致古木：

　　雨深深，舊故里，草木深。

　　多數(shù)人并不喜歡讀《紅樓》。細(xì)想確是如此，比起《西游》的玄奇、《水滸》的忠義、《三國(guó)》的壯闊，《紅樓》的清婉著實(shí)不那么吸引人。但是單是講講木石前盟、金玉良緣，任誰(shuí)談之而不落淚呢？世人皆知黛玉喜歡寶玉，但是這種喜歡到了什么程度，倒是支吾不清。曾經(jīng)看到一段書(shū)評(píng)，講黛玉常年生病，睡眠也差，但是為了寶玉交的上差，她俯首書(shū)案，幫這個(gè)男孩代筆了整整一卷作業(yè)——鐘王小楷，筆筆精心。倒也真?zhèn)€如木頭般頑固，自己個(gè)兒鎖在閨房里，就這么一筆一劃的寫，要多辛苦有多辛苦，要多用心有多用心。只是天可憐見(jiàn)，落得個(gè)“玉兒情深不白首，可憐冷月葬花魂”。

　　一個(gè)無(wú)聲的擁抱，對(duì)于一顆不快樂(lè)的心來(lái)說(shuō)，就已是千言萬(wàn)語(yǔ)了。但是在浮躁的生活中，連家人都難自顧了，誰(shuí)又有時(shí)間給你一個(gè)看似毫無(wú)回報(bào)的擁抱呢？唯有古木無(wú)言，悄然遮出一片蔭庇，擋下一晚風(fēng)雨。

　　做個(gè)古人就挺好，倚著日后的古木，聽(tīng)蟬鳴聲陣陣，不必知是七律五絕。老先生搖著書(shū)卷念念叨叨，小郎中井水中洗臉，七步成詩(shī)。用簡(jiǎn)牘甲骨刻一封家書(shū)，年少輕狂的躁動(dòng)尚未結(jié)束，也不知誰(shuí)家的門前立著一段黃昏，黃昏里臥著石橋，石橋下，是盤根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)。古木伴老屋，破衣?tīng)€衫，也未必“悲呼”。

　　寺中的夜半有鐘磬，可惜不是一百零八聲。終日想著一元復(fù)始、萬(wàn)象更新，說(shuō)是為了慶祝一年新生，更多的，其實(shí)是為了贖罪吧？這一年到頭會(huì)發(fā)生的太多，大多是有悲無(wú)喜，而那些一直以為念念不忘的，現(xiàn)在倒想從未擁有過(guò)了。但是夢(mèng)中的古木參天，事無(wú)巨細(xì)的記載了這一切——在他的每一片葉上。一片片葉，是一段段塵封的回憶。沒(méi)什么可以留戀的，沒(méi)什么不值得留戀的，它已經(jīng)站在那里那么久了，看到的再多，也是那樣靜立，又有什么影響呢？反正也不過(guò)匆匆一瞬。

　　“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。有人說(shuō)笑道：“今且伐之，但博小娘子一笑也?！甭?tīng)著荒唐，憶著心傷，自古都有“一代新人換舊人”的道理，看著句句無(wú)鋒，聽(tīng)著字字誅心，卻又......毋庸置疑。是啊，這老樹(shù)只是古人物，斷不去，便斷不去牽掛，一圈圈的年輪，藏著情意繾綣。

　　我說(shuō)，古木聽(tīng)著，不說(shuō)一句。我說(shuō)我等你，古木聽(tīng)著，不言一語(yǔ)。沒(méi)回應(yīng)，沒(méi)言語(yǔ)，沒(méi)資格，沒(méi)能力，輸了一次，就輸了一如既往。錯(cuò)過(guò)一天，就錯(cuò)過(guò)了整個(gè)青蔥。老街的那爿老店已然不再，古木也已斑駁了，雨落不到淺草地，打在臉上，分不清是雨還是淚滴。山有木兮木有枝，都還有一個(gè)陪伴，相信?？菔癄€，就真的是個(gè)笨蛋。

　　曾經(jīng)我錯(cuò)過(guò)許多，希望這一次，我不會(huì)錯(cuò)過(guò)。