小豪回到單元樓，正要拾階而上，只聽信箱對他說道：“有你的信哦。剛才看你和你朋友在一起，就沒好意思打擾你。”
聽罷，小豪駐足，回想了一下日期，點了點頭，打開信箱，取走信件，輕輕闔上箱蓋：“謝啦。”
“不客氣。”
小豪邊踱邊拆信封，憑借樓道昏黃的燈光閱覽信件，見上書：您的儲蓄賬戶已于26日（五天前）到賬四千元整。
面對這賬戶上的數字，小豪嘆了口氣，卻也很快調整回情緒，快到家門口時呼了口氣，換了副笑意可掬的面容，準備迎接家里的熱鬧。
小豪從小跟祖父母一起生活，如今這個所謂的家正是其祖父母留給他的。他的父母在他很小的時候便去大城市務工，他早已習慣“留守兒童”這個身份。
在他七歲時，父親因酗酒過多身亡，而在此之前，其母親因為跟父親大吵一架，離家出走，迄今杳無音信。不過這兩年聽親戚說她現在找到了新歡，在距離小豪幾百公里開外的小縣城，日子過得還算可以，每天在廠里做流水線，早出晚歸，卻也自顧不暇，沒有足夠的能力養他。
小豪從小患有自閉癥，不與人親近。在外人看來，小豪總是一個人躲在角落里自言自語。自上幼稚園伊始，小豪從來沒有交過哪怕一位同齡朋友，一直都是獨來獨往，直到現在也是如此。
小豪猶記得自己上小學的時候，班導師當著全班學生的面詢問他要不要申請領取特困生補助金，那是小豪怎么也忘卻不了的一段記憶。
幸運的是，小豪有一對視其如珍寶的祖父母，雖然代際跨度大，但祖父母的關懷仍能讓小豪感受到親情的溫暖，漸漸地，小豪的自閉癥狀得以緩解。然而祖父母皆已歲暮古稀，身體不很康健。其祖父生前就曾擔憂自己死后，孫子可怎么活下去。
小豪剛上中學之時，祖父就撒手人寰了。沒過兩年，祖母也跟著走了。偌大的家，如今只剩小豪一人。原來的五口之家，變成了現在的一人留守。
好在祖父生前留下了一筆養老基金，在其死后的十年仍能負擔小豪的基本生活開支，小豪如今才得以繼續專心念書，不為生計會否窘迫而發愁。
然而他的那幫親戚，不論是直系的，還是旁系的，都在覬覦著祖父的這筆基金。起先他們打著各種名義欲要撫養小豪至成年，實則只是想獨吞這筆基金。
與祖父生前甚是交好的一位摯友管理著這筆基金，他果斷回絕了親戚們的無理要求，如今按照祖父生前早就擬好的遺囑，每個月給小豪發放生活費。
之后那幫親戚竟不知好歹，以祖父親戚的名義欲要將這位祖父的摯友告上法庭，然而在得知這位祖父的摯友是個既有權勢又有錢財的顯赫人物之后，便以迅雷不及掩耳之勢撤回訴訟，好像什么事都沒有發生過一樣。
想到這里，小豪搖了搖頭，敞開家門，步入玄關，而后輕輕把門闔上，生怕家門受疼，跟鞋柜打了聲招呼，脫下鞋子，放置回鞋柜上，見鞋柜與鞋子似一對父子，拌嘴得熱鬧，原本待在樓道里追憶過去那滿心的孤寂瞬間被一掃而空。
祖父母相繼過世，還以為自己會孤獨得可憐，現在看來完全不用擔心，反而該擔心如此鬧騰，還能不能好好地入睡。
他揉了揉眉骨，待欲繞過茶幾，往沙發那兒一坐之時，茶幾說話了：“爺，你可算回來了。”
“怎么了？”小豪疑惑，“發生什么事了？”
茶幾一副柔聲細語，道：“也沒什么大事，就是你這手機吧，你出門多久它就哭了多久，雖然不會真的掉眼淚，但那哭聲實在是太凄厲了，吵得我們大家伙兒根本沒法休息，關鍵是還不能說它，一說它吧，好不容易消停了哭鬧，啊一聲又開始號啕大哭。唉，現在見你回來，可算是又消停了，喏，這不，躲在那角落里生你悶氣呢。”
聽罷，小豪一拍腦袋：“啊對，當時光顧著野貓了。”
言畢，小豪挪到沙發的角落，只見手機背面朝天，身子還在一顫一顫的，想必方才真的哭得很傷心吧。
小豪鼻頭一酸，隨即用手指動了動手機。
“別碰我！”手機吼道，爾后又緩下來，猶帶著哭腔，“你不是拋棄我了嗎？為什么還來理我？把我扔進垃圾桶不就好了？”
“我什么時候說過要拋棄你了？我需要你、疼愛你還來不及呢。乖，別生氣了，好不好？”
小豪知道自己的手機是吃軟不吃硬的性情，這一個多月相處下來，也算是陪伴自己最多的物品了。現在小豪愈發覺得這些能跟他互動的物品儼然不能僅僅算是物品了，更像是友人，甚至是家人一般的存在了。
“那你嫌棄我外放不行嗎？”
“不嫌棄啊，因為我不喜歡外放。”
“那你嫌棄我網速不好嗎？”
“不嫌棄。”
“那你——”
“哎喲～”說著，小豪順勢將手機托起，用手指擦了擦手機的熒幕，“不嫌棄，我統統不嫌棄。”
“真的？”手機發出吸鼻的聲音，問道。
“真的。”小豪露出標志性淺笑。
“嗯～我就知道小豪對我最好了。”
“所以啊，你哭什么嘛，每天都是你陪我的時間最長，我怎么可能會拋棄你呢，對不對？”
“嗯，我只是很害怕。”
“害怕什么？”
“手機的壽命對于你們人類來說，很短。我害怕終有一日，我會——”
“噓，打住。”
“怎么了？”
“你都還沒有兩個月大呢，就在想那檔子事兒，怎么，難道你不想陪我？”小豪明侃暗撫，道。
“兩個月是可以跟你聊天的時間，實際上我已經陪伴你快兩年了，大笨蛋！”
“啊，對喔！瞧我這腦袋！”小豪頓悟過來，有些懊悔自己剛才說的。他這才想起來，自己是把能與手機互動的時長給理所當然地想成手機陪伴自己的時長了。
“你之前一直都沒理我，無論我怎么跟你說話，或者做一些動作，甚至是滑稽不堪的那種，你都不睬我。你知道我那段時間有多孤獨嗎？明明你每天都在用我，可就是不理我。”說著，手機又哭了，“直到那天早上，我一如既往向你道早安，你也回答我說早上好，當時我真的要樂瘋了，你知道嗎？！”
“對不起，對不起嘛。”小豪從口袋里掏出那枚儲存卡，“你看，我把它拿回來了，我這就還給你，好不好？”
“你就知道轉移話題！”
“哎喲，我這不是轉移話題啦。你不是知道嗎，我在你日期欄里標記了啊，今天是暑假的最后一天，然而我還有一大堆作業沒寫呢！好手機，你看我這么可憐的份上就原諒我，讓我把儲存卡還給你，好不好？好不好嘛？”
過了一分鐘那樣，手機才開口：“好吧，就原諒你這一回，誰教你是我主人呢。”
“嘿嘿，我就知道手機對我最好了。”
“少貧了你。”
“哈哈，你這是跟誰學的啊？”小豪邊把儲存卡安回手機體內，邊笑著問道。
“茶幾爺爺。”手機語氣嬌羞，道。
“哦？”小豪把目光轉向茶幾，“對喔，茶幾，你剛剛還管我叫爺呢，話說你是產自哪兒的啊？”
“嗐，順天的一座家具廠。”
“哈哈哈，難怪了。”小豪打趣道，“你來我家有些時日了吧？”
“不是有些時日，而是有些年頭咯。”茶幾感慨道，“我和這張黑皮的沙發，都是十多年前來到這兒的。這歲月一晃，送走了熊家倆老的，看著熊家小崽子長成這般翩翩少年，這‘物生’啊，也算是完滿無憾咯。”
聽罷，小豪鼻頭又一酸，過去輕撫茶幾，“謝謝你，還有沙發，以及其它家具。對我來說，你們是這個家之所以為‘家’的關鍵。”
“好啦，爺，你剛才不是說要寫作業呢嗎？趕緊呢吧，趁現在，別又拖到凌晨咯，大伙兒會心疼的。”
小豪覺得心里暖暖的，“欸！我這就去。”
小豪帶著手機，欠身，一轉，正想步入房間，看見置于大廳的電視桌上面的相框反出一陣銀光，小豪忍不住上前，駐足，細觀這玻璃鏡里的相片。
爺爺奶奶坐在前排的中間，后排站著兩兒兩女，還有兩兒媳和一姑爺。兩兒媳懷里分別抱著襁褓，一個是小豪，另一個是只比他大兩個月的堂哥。
十一口人的大家庭，本應是和和美美的，結果卻落得如今這步田地。
“唔……”
就在小豪對著相片以無限唏噓之時，位于電視桌另一側的影碟機極其痛苦地呻吟了一聲。
聽罷，小豪立即步至影碟機面前，面露憂慮，關切道：“你還好嗎？”
“我、我沒事兒……小豪。”
“還說沒事兒？你都已經——”
“我這種不……不中用的構造，不比家具的耐用，就算主人勤于一天打掃好幾次，吃塵還是會很嚴重的。”
影碟機的狀況貌似很差，說話都是一喘一喘的，聽得小豪心里直發慌。
“對不起，影碟機，真的，如果……我能夠早一點——”
“不要自責，小豪，這不是你的錯，也不是其他人的錯。誰都沒有錯。惟一不怎么正確的，是時間走得稍微快了一些。但是，遲早都得面對的，換誰都得面對這一生的盡頭。等到真的走到這盡頭，其實也沒什么好怕的了。”
說著，影碟機笑了笑，“你已經做得很好了，小豪，在我最難受的時候，你注意到了我，及時讓我度過最難過的關。”
“可是，如果我一直都有留意你的話，你也許就不會變成現在這樣了。”小豪的眼眶紅了，淚水噙在眼眶，打轉。
“別哭，傻孩子。”影碟機溫柔道，“也許是電視機那老家伙耐不住寂寞，教我去跟它拌嘴呢。”
聽到這里，小豪的淚水實在是遭不住了，十分不爭氣地淌下。
以前電視桌上放著一臺二十九寸顯管彩電，于一年前報廢。要是能夠早點跟他們對話，當時再怎么著也不至于把彩電給扔了。想到這里，小豪哭得更加厲害了。
“不要哭了，小豪，讓我睡會兒吧。”
影碟機的聲音漸漸小了。
小豪搖著頭，心里難受道：不要，不要睡。但是回想起自己已經帶著它跑遍了維修店，個個維修師傅皆如是道：里面的零部件均嚴重老化，縱使修理技術再好，亦無力回天了。
小豪感覺自己很是無能，只能眼睜睜地看著影碟機，陷入長久的沉默。