小豪的眼眸光亮全無，止不住的落寞傾瀉而出。他不禁思索：倘若有那么一天，身邊所有的事物頃刻間又恢復到三個月前的狀態，皆不會與他交流，他該如何應對那既空洞似萬丈深淵又沉重如千里冰山的寂寥？
“好啦，同學們，雖然我知道這個班的大多數人已經過上了混日子的‘退休’生活，但我還是希望你們能不打擾我的授課，畢竟老師還得靠這個吃飯，所以你們權當看著我在臺上眉飛色舞地表演‘雜技’，不要在底下吵吵嚷嚷的，配合一下老師，OK？”生物老師似乎已經習慣了這個班不愿意聽課的“民意”，語氣略顯無奈地說道。
全班也只有少數人應答，而且還很敷衍。
“那么，讓我們翻開第二頁，沒帶書的同學就趴在桌子上休息吧，反正你們也就那樣了……”
說完，一大半同學幾乎同時趴在了桌上，那陣仗，比軍訓還要整齊劃一。
“瞧瞧，這個班真有紀律啊……”生物老師黑著臉，嘟囔道。
小豪則沒有像那些同學那樣，說趴就趴，而是按照老師的吩咐，翻開了書，但貌似還沒有從那莫名的感傷中緩過勁來，只見生物老師在那頭自顧自地比劃一通，而小豪在這頭，望著窗外的風景發起了呆。
不知過了多久，有一陣聲音突然在小豪的耳邊響起：“唉，現在的后生仔，真是不曉得知識的金貴，想當年這座教學樓落成那會兒的頭幾屆學生上課都無比認真。”
小豪怔了怔，環顧了一圈四周，很快就辨別出聲音來自于旁邊的那扇玻璃窗戶。
“頭幾屆？”小豪回復它，并帶有疑惑的意味。
那扇玻璃窗聽小豪回應了它的感慨，不禁大為震驚：“你、你聽得見我說話？”
小豪略感無語地揚了揚嘴角，打心里調侃道：為什么每一樣事物在注意到我可以聽見它們說話之后，表現出來的反應都那么夸張啊？不過仔細一想也能理解，畢竟前無古人能注意到它們的行為，或聽見它們在說話。
隨后，小豪打趣地回復玻璃窗：“我不僅聽得見、看得到你，還能用意念……也就是從心里向你發話呢。”
“有趣！實在是太有趣了！”玻璃窗愣了半晌，然后由衷地發出迷之激動的感嘆，“哎呀，我自從被嵌到這破地兒以后就只能跟偶爾飛來的麻雀嘮嗑了，不過都只是自說自話，那些麻雀根本聽不懂我在說什么，而他們的‘嘰喳嘰喳’我也捉摸不透。”
頓了頓，亦或者是激動過頭了，玻璃窗緩上一緩，再接著感嘆，“四十年了啊！整整四十個年頭，我他媽終于遇到了一個能聽懂我說話的人了！”
“哥們兒，你這水……啊呸，說話也忒得勁兒了吧？一口氣說那么多，語速還那么快，就不怕咬到舌頭？”小豪實力調侃，“啊，你好像沒有舌頭耶……等等，那你是怎么說話的？”
“呼，激動歸激動，還是不要無厘頭的好。”玻璃窗發出一聲悠長的吐息，“說正經的，少年，現在是上課時間，你不聽課，把頭扭過來望著我……呃，準確來說是望著窗外的風景，請問真的有那么好看嗎？”
“好看啊。”小豪毫不遲疑地回答。
“放你麻麻的驚天螺旋蛇皮棒棒屁！好看你個頭！這一片鳥不拉屎的后山區有啥好看的？！”玻璃窗大聲吼道。
小豪做了一個嫌棄玻璃窗方才所說的那些話的表情，但轉瞬即逝，恢復至調侃時會用到的面容，語氣聽上去略微寡淡，道：“那是因為你待在這兒已經四十年了，就算是海天美景也該看膩了，而我上一個學年的座位一直沒有靠窗，這回好不容易靠窗了，可不得好好欣賞一番嗎？”
玻璃窗略帶鄙夷地“呵”了一聲：“想必你成績很差吧？”
“差倒沒有，中等偏上吧。”
小豪儼然擺出一副“我不給你一坨粑粑”的輕蔑表情以回應玻璃窗那鄙夷不堪的語氣。
“干嗎？打算用激將法降我？”
對此，玻璃窗嗤笑了一下：“你學不學習那是你的事，我只是好奇問問，畢竟這所學校自落成以降就是省重點高中，而這個教室又是一騎絕塵的資優班根據地，我所見過的絕大多數學生是保送國五的拔尖資優生——”
“你不知道嗎？”小豪打斷了玻璃窗的話。
“哈？”玻璃窗有點懵逼，“不知道什么？”
“噗，看來你不知道啊。”小豪的語氣輕蔑了起來。
“不知道什么？”玻璃窗義正辭嚴，問道。
“也難怪咯。”然而小豪依舊面不改色。
“到底不知道什么？！你他媽倒是說啊！”玻璃窗終于被小豪這表現出來的態度給激怒了，大聲詰問道。
小豪對玻璃窗的詰問倒也不做太大反應，只是稍稍收斂了輕蔑的態度，卻改用俏皮的口吻回應玻璃窗的詰問：“你說的那個什么重點高中啊，早在兩年前其校董會就因總社經營不善而破產、解散了，現有的教育設施、資源以近乎白菜價出售給省立高中，也就是說，現在這所學校是屬于公立的，而不是私立的啊！”
“納尼？！”玻璃窗詫異不已。
“拜托，都兩年了，你居然沒發現？”小豪無語極了，“另外，你看這教室里的學生，哪里是資優班該有的樣子喔？后三排在云酷跑，中三排在云撩妹，前三排只是盯著黑板發呆而已，剛剛生物老師提問，你見底下哪個廝舉手了？這是整個年級最差的班啊，大佬！”
聽小豪這么一說，玻璃窗幡然醒悟過來：“我就說怎么有點不對勁……”
“你確定是‘有點’？你這反射弧也忒長了吧？”小豪調侃道，“好啦，別在那兒自閉了，問你點事兒，反正這課也無聊。”
“打住！”玻璃窗吼道，而后情緒又緩了下來，“我先問你一些問題，可以嗎？”
小豪歪了歪頭，“可以啊，你問吧。”
“我有點整不明白，為什么你們可以放縱……啊不對，應該是放任自己到如此地步？”玻璃窗頓了頓，“如果我沒猜錯的話，你們現在是高二，對吧？”
“你問錯問題了。”
“哈？”
面對小豪的指責，玻璃窗突然懵了。
“或者說，你不該問這個問題。”小豪斬釘截鐵。
玻璃窗一時反應不過來，“為什么？”
小豪搖了搖頭，眉頭緊緊擰著，表情陰沉下來，回答道：“你之所以無法理解我們，是因為這個教室此前是資優生所有，而作為其一份子的你，自然就會習慣資優班的一切，包括但不限于其學習、生活、娛樂方式、管理模式、組織形式、作息流程等各方面的制度安排。久而久之，你就會誤以為那就是基本范式，所有違背該范式的其他范式，甚至都不能教做‘范式’。”
“……等等，我有點消化不了——”
“故你不應該問我們為何會放任、任意、放縱、縱容等等，whatever，你最應該問的，是‘你為什么不聽課’。”小豪強勢地說道。
玻璃窗被小豪的這波言語速攻給徹底整懵逼了，“好吧，那我重新問一遍，你為什——”
“噓——”小豪再一次打斷了玻璃窗的發言，“我的海馬體很小的，如若沒說完而等你說完，再輪到我說的時候，我就會忘得一干二凈了。”
“是金魚還是怎么著，你的記憶？”這次換玻璃窗調侃小豪了。
“噓——完了，我真的忘了。”
說完，小豪懊惱地把腦門撞在課桌上，雖然撞擊程度是輕微的，但還是發出了一絲沉悶的聲響，引得正在講臺上“耍雜技”的生物老師回過頭來，望著小豪所在的位置。
見狀，小豪立即端正坐姿，還對老師笑了笑。
老師只瞪了他一下，便又繼續耍雜技去了。
小豪呼了口氣，而玻璃窗則在一旁纏著小豪，問道：“……不是，我就想問你一個很簡單的問題，那就是‘你為什么不聽課’？”
“啊！我想起來了。”突然間，小豪利用意念對著玻璃窗大聲喊道。
著實把玻璃窗嚇了一跳，“……你能別一驚一乍的么？”
小豪全然不顧玻璃窗是否被驚嚇到了，展開突進式詰問：“你知道我為什么要建議你問‘你為什么不聽課’而不是‘你們為什么不聽課’嗎？”
面對小豪的這波詰問，玻璃窗還真就想了一想，帶著極不確定的語氣，嘗試回答：“呃……因為只有你才能感知到我？”
“錯。”小豪武斷道，“是因為我不想讓你認為我跟這一群烏合之眾沆瀣一氣。”
“？？？”玻璃窗第N次懵逼中。
小豪接著說道：“既不要妄圖代表別人，也不要把別人拿來當做多數平庸從而無畏的藉口。”
“哦……那你為什么不聽課？”玻璃窗深感厭倦地問道。
“因為沒打好基礎。”小豪毫不猶豫地回答。
“哈，逗我呢吧你？你沒打好基礎？”玻璃窗甚覺不可思議，“那你是怎么上高中的？”
“感謝幾年前的基教革新吧，我這種注定去念工高的人都能來上公高。”小豪撇了撇嘴，“沒辦法，對外吹出去的牛，怎么著也得拿點濫竽來充數吧。”
“哦，我曉得了。”玻璃窗又一次恍然，“敢情你們只是來混文憑的啊，可是混文憑不也得在聯考獲全良才行嗎？你們這樣也不是辦法啊。”
“能走一步是一步唄，反正現在才高二，還有大把時間。”小豪聳了聳肩，一副無甚所謂的態度顯露無疑。
“真是醉了。”玻璃窗甚覺無語，“不過，我看你剛才說的那話倒有幾分似資優生說出來的，感覺你很聰明，不像其他人那樣，一個個的長得跟鐵憨憨似的，你就真的不考慮努力看看？”
聽罷，小豪噗嗤一聲笑了出來，儼然又啟用了之前的極具輕蔑的口吻，“呵，怎么？見激將法不管用了，改打溫情牌了？”
聽小豪這么一說，玻璃窗頓時氣不打一處來，“愛咋地咋地吧你！我告訴你，總有一天你一定會后悔的！”
“‘不聽老人言，吃虧在眼前’？嘖，看來我剛才想要傳達的‘切勿好為人師’被拒信了呀。”小豪輕蔑的笑意愈發明顯。
對此，玻璃窗盛怒不已，“別跟我說話了！說得那么陰陽怪氣的，還不如別說！”
“唉，看來你才是日后會后悔的那一方。”小豪搖了搖頭，說道。
然而過了幾分鐘那樣，沒見玻璃窗的任何回復或反應，小豪不由覺得奇怪，便接著說道：“喂，真的不打算繼續跟我說話了？我還有問題要問你呢，只要你如實回答我，說不定我們還能做朋友呢……”
“喂？喂！哈啰？算了，隨你的便吧。”小豪又一次搖頭，外加一聲灰冷的嘆息，“等你氣消后，腸子一定會悔青的。”