沈清從混沌中醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)的是一個(gè)很多人臉圍成的圓圈，圓圈的背景是蔚藍(lán)的天空。原來(lái)他是躺在地面之上。
他立即想起來(lái)了，他剛剛是在攀爬一輛手扶拖拉機(jī)，接著人就失去了知覺(jué)。他不笨，他知道自己惹出車禍來(lái)了，他自己就是車禍的受害者。
他覺(jué)得自己不是一個(gè)壞人，可是調(diào)皮搗蛋的事情從來(lái)沒(méi)有少干。班上評(píng)好人好事，從來(lái)沒(méi)有他的份；評(píng)壞人壞事，他必定是一個(gè)。
今天是暑假的第一天，放學(xué)很早。他不想回到家里去，家里父親總是陰著臉，還是躲著點(diǎn)他好些。
他跟同班好朋友丁家輝一起上街游玩。他們走到鎮(zhèn)郊公路上，遇上了一輛后面趕過(guò)來(lái)的手扶拖拉機(jī)。這樣的手扶拖拉機(jī)，跟電影里的小汽車比起來(lái)很低級(jí)，但是鎮(zhèn)上汽車少，這樣的手扶拖拉機(jī)同樣不多見(jiàn)，因此很是引人注意。
丁家輝是個(gè)調(diào)皮搗蛋鬼，他一下抓住機(jī)車拖廂，身子一躍就跳上車去了。大家平時(shí)很少乘坐機(jī)車，坐上去一定很神氣，很爽快。沈清自然也不甘落后。
沈清也學(xué)丁家輝的樣子，抓住機(jī)車拖廂，想要跳上去。機(jī)車仍在奔跑，司機(jī)都沒(méi)回頭看上一眼，他知道有小孩子在搗蛋，但他沒(méi)打算理睬。對(duì)一個(gè)司機(jī)來(lái)說(shuō)，這樣的事情一定是司空見(jiàn)慣的，他懶得去管了。
沈清還是不太靈活，跳了幾次都是失敗，一直抓著拖廂，追著機(jī)車跑。丁家輝站在車上，一會(huì)兒鼓勵(lì)他，一會(huì)兒又嘲笑他。“你真笨啦，這么容易的事情。”
沈清不服氣，他決不承認(rèn)自己是個(gè)笨蛋。他改變了策略，跑到機(jī)車的一側(cè)，企圖從那兒翻上去。他撐住車廂，往上奮力一躍……。他似乎有了神奇的力量，在空中飛翔起來(lái)。電光火石之間，他感覺(jué)是自己的腳碰上了飛轉(zhuǎn)的車輪……。
他進(jìn)入到一片毫無(wú)意識(shí)的混沌世界，什么也不知道了。現(xiàn)在突然又醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)不知過(guò)了多久。
他的第一個(gè)意識(shí)是，這下麻煩大了，惹出這么大的禍?zhǔn)聛?lái)，父親不把他揍個(gè)半死才怪。
他聽(tīng)到一個(gè)老年婦人的聲音：“這是誰(shuí)家的孩子，快把他父母找來(lái)。”
沈清聽(tīng)了，心里連連叫苦，這下完了，跑不掉了。誰(shuí)知那人還湊到沈清面前說(shuō)：“孩子，你爸爸是誰(shuí)？家在哪兒？快告訴我。”
沈清哪敢回答，他只有一個(gè)心念，趕緊逃跑，千萬(wàn)別讓父親找到，否則，不死也得脫層皮。
他準(zhǔn)備撒腿就跑，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，自己還躺在地上，根本跑不動(dòng)，兩條腿都徹底罷工了，不聽(tīng)指揮。
他要逃跑的意念還是那么強(qiáng)烈，于是他鼓足干勁，使用雙手的力量，強(qiáng)撐著一點(diǎn)點(diǎn)爬向路邊，能爬多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。一個(gè)老年男人驚恐又焦急的叫喊：“孩子，你別動(dòng)，你可動(dòng)不得。”沈清沒(méi)理他，別人哪里理解，面對(duì)生氣的父親，是什么滋味。
他還是沒(méi)爬多遠(yuǎn)，因?yàn)樗⒓从謮嬋氲搅嘶煦缡澜纭?p> 他再次醒來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)自己晃晃悠悠的在空中飄浮著，仿佛是躺在了云端里一般。他終于看見(jiàn)了父親的臉，明白了自己是躺在父親的臂彎里，而父親則在奮力的奔跑著。
這樣的場(chǎng)景，太出乎沈清的意外，沈清一時(shí)有點(diǎn)理不出頭緒，父親怎么沒(méi)有生氣揍他？簡(jiǎn)直不合常理。他因困惑不由自主的發(fā)出“嗯”的一聲。
父親分明聽(tīng)到了，居然說(shuō)：“別怕，有爸在。”然后還有一滴溫?zé)岬乃榈粼诹松蚯宓哪樕稀?p> 別怕，有爸在。這話是什么意思？因?yàn)椋蚯宓囊庾R(shí)里，通常的情形應(yīng)該是，有父親在，很可怕。不過(guò)，還沒(méi)等他想明白，他又昏死過(guò)去了。
沈清又一次醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張長(zhǎng)椅上，旁邊陪伴的是母親。他現(xiàn)在開(kāi)始感覺(jué)到了疼痛，在大腿上，在肚子里，在右邊的耳朵上。“媽媽，我痛。”他忍不住叫了出來(lái)。
“別急，爸爸在找醫(yī)生，醫(yī)生就來(lái)了。”母親說(shuō)。
他聞到了醫(yī)院那種特殊的藥水氣味，自己確實(shí)是在醫(yī)院里。他斷續(xù)聽(tīng)到人們嘈雜的說(shuō)話聲、腳步聲，還聽(tīng)到了父親和醫(yī)生的急切交談。醫(yī)生說(shuō)，鎮(zhèn)上醫(yī)院的條件有限，無(wú)能為力。建議父親立即找車把沈清送往縣城醫(yī)院，還得抓緊。
等了很久，父親才終于找到一輛解放牌貨運(yùn)汽車。鎮(zhèn)上的汽車本來(lái)就少，找到這輛汽車，父親不知道托了多少人情、繞了多少關(guān)系。
大家把沈清抬上汽車，正是黃昏時(shí)分。剛剛一片晴朗的天空，突然濃云密布。接著電閃雷鳴，狂風(fēng)肆虐，不時(shí)傳來(lái)拍擊窗欞，玻璃碎裂的聲音、樹(shù)枝折斷的聲音、還有電線短路的聲音……，整個(gè)世界都在狂風(fēng)中顫栗不止，營(yíng)造出一片凄慘景象。
天氣這家伙就是這么神通廣大，最會(huì)渲染氣氛。哪里有喜劇，哪里就有晴朗；哪里有悲劇，哪里就變成灰暗。只要留心注意的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它八九不離十，都很少出錯(cuò)。
母親本來(lái)也想跟著同去縣城，但她必須在家里照顧另外三個(gè)孩子。據(jù)說(shuō)狂風(fēng)大作，家里的瓦片都掀掉了，三個(gè)孩子正嚇得瑟瑟發(fā)抖。
父親顧不上另外三個(gè)孩子，獨(dú)自護(hù)送沈清前往縣城醫(yī)院。汽車頂著暴雨在公路上疾速狂奔，沈清聽(tīng)見(jiàn)父親不厭其煩催促司機(jī)的聲音：“再快點(diǎn)，師傅。請(qǐng)?jiān)倏煲稽c(diǎn)。”
沈清一直枕在父親的大腿上，但他多半處于昏迷狀態(tài)，聽(tīng)不到父親跟他說(shuō)了什么。他偶然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親和司機(jī)正走下車去，把被狂風(fēng)吹倒、橫在公路上的大樹(shù)搬開(kāi)，那一定很不容易。
到了縣城醫(yī)院，已是深夜，醫(yī)生都是從床上叫起來(lái)的。沈清隨后被送進(jìn)手術(shù)室，那一晚，父親應(yīng)該是沒(méi)有可能睡覺(jué)了。
沈清重新醒了過(guò)來(lái)，已經(jīng)是第二天早上了。但他把昨天的事情忘得一干二凈，不知道自己是躺在醫(yī)院的病房里，也不知道自己手臂上還打著吊針。
他還以為象往常一樣，是從家里的床上醒了過(guò)來(lái)。他都忘了這是暑假，看見(jiàn)天已經(jīng)大亮，上學(xué)肯定要遲到了，這很糟糕。更加糟糕的是，他看見(jiàn)床頭桌子邊上，父親正背對(duì)他在倒水。上學(xué)遲到這類的事情，是父親最不能饒恕的。
為了躲避父親暴風(fēng)驟雨般的訓(xùn)斥，沈清想著，要悄悄的從床上爬起來(lái)，然后快速的從父親屁股后面溜走。可他這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他的身子一點(diǎn)兒也動(dòng)不了，他的身體和四肢都與他的意志脫離了關(guān)系。
父親聽(tīng)到了動(dòng)靜，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“你醒了。別動(dòng)，好好躺著。需要什么？跟爸爸說(shuō)。”
“我得趕緊去上學(xué)了，爸爸。”沈清說(shuō)。
聽(tīng)到讀書(shū)從來(lái)就不上心的兒子說(shuō)出這番話，父親似乎有些感動(dòng)，語(yǔ)氣更加溫柔了說(shuō)：“不要緊的，我已經(jīng)跟你的老師說(shuō)過(guò)了，今天不用上學(xué)。”
父親這種溫柔的聲音很是久違了，不是幾天幾個(gè)月的久違，而是好多年的久違。沈清聽(tīng)說(shuō)不用上學(xué)，心里的暗喜幾乎藏不住，形之于色說(shuō)：“哦，好吧。”
父親隨后去外面買(mǎi)早餐去了。沈清靜下心來(lái)，這才看清楚，自己是躺在醫(yī)院病房里。房間里還有另外的三張床，每張床上都躺著一個(gè)身上纏滿紗布的人。
他終于發(fā)現(xiàn)自己的頭上也纏上了紗布，還有他的大腿上，臂膀上。這個(gè)禍?zhǔn)玛J得真是夠大的，父親居然沒(méi)有訓(xùn)罵他，連責(zé)備都沒(méi)有，這真是不幸中的萬(wàn)幸，沈清心里這么想。
醫(yī)院生活的這段日子里，每天都是父親陪著沈清，每頓飯都是父親喂給他吃，拉屎撒尿也是父親拿尿壺在床邊侍候著他。沈清簡(jiǎn)直有點(diǎn)難為情，不知道父親這么做是不是心甘情愿的，會(huì)不會(huì)有人背后逼他這么干。
沈清有時(shí)候，久久盯著父親的臉。同樣的眼睛和鼻子，同樣的皺紋和胡子，為什么會(huì)變化出兩種截然相反的貌相來(lái)呢？他溫柔的時(shí)候，這張臉是多么英俊、多么暖人啊；而他暴躁的時(shí)候，又是那么的恐怖和可憎。
沈清的傷慢慢好了起來(lái)，他可以下地行走了，大小便不需要使用尿壺，讓父親扶著去廁所就行。他不用整天躺著了，可以在床上坐著。只是有些無(wú)聊，開(kāi)始想念教室上課的日子，而那種日子，他明明十分討厭過(guò)。
父親有一天從外面回來(lái)，竟然給沈清買(mǎi)回來(lái)好幾本嶄新的故事圖書(shū)。這個(gè)真的很驚喜，因?yàn)楦赣H平時(shí)節(jié)儉，沒(méi)給沈清買(mǎi)過(guò)什么他喜愛(ài)的東西，這是父親第一次給沈清買(mǎi)課外書(shū)。有了那些書(shū)，醫(yī)院無(wú)聊的時(shí)光，就容易打發(fā)多了。
十幾天以后，沈清頭上和手臂上的紗布都已經(jīng)拆除，傷勢(shì)最重的大腿也去掉了沉重的夾板。父親突然不見(jiàn)了，換上的是母親。
母親對(duì)沈清說(shuō)，孩子，那天你可把我跟你爸嚇壞了。你的同學(xué)丁家輝跑到家里報(bào)信的時(shí)候，我們開(kāi)始還不相信。等我們跑到出事地點(diǎn)，看見(jiàn)地上、你身上到處是血，人也一動(dòng)不動(dòng)。我跟你爸當(dāng)時(shí)就哭起來(lái)了。我那會(huì)兒都癱在地上只知道哭，不知道該怎么辦。幸虧你爸冷靜啊，抱起你就往醫(yī)院跑。你的右邊耳朵只連著一根絲，都快掉下來(lái)了，醫(yī)生給你縫了八針；你大腿上撕開(kāi)的口子，都能看見(jiàn)里面斷掉的骨頭，醫(yī)生給你縫了十二針。還好，你沒(méi)有內(nèi)傷，我們就怕車輪從你身上碾過(guò)，造成內(nèi)傷。鎮(zhèn)上的醫(yī)院不敢接，怕你直接死在手術(shù)臺(tái)上。要不是你爸找到那輛貨車送縣城，真不知道后果會(huì)怎樣。
沈清無(wú)心聽(tīng)母親嘮叨個(gè)沒(méi)完。只是問(wèn)：“爸呢？爸去哪里了？”
“你爸去找那個(gè)司機(jī)去了。司機(jī)打出事以后，就不見(jiàn)了人，你的醫(yī)療費(fèi)得讓他來(lái)付。他也是一個(gè)窮鬼，付不起，好在拖拉機(jī)是生產(chǎn)大隊(duì)的，生產(chǎn)大隊(duì)可以付。”
“哦，那爸什么時(shí)候回來(lái)呢？”
“很快，拿到錢(qián)就會(huì)回來(lái)。回來(lái)結(jié)算完醫(yī)療費(fèi)，你就可以出院了。”
“啊？我們不再在這里住了嗎？”
“當(dāng)然，這是醫(yī)院，誰(shuí)要天天住在這里？”
“可是……。”沈清不知道怎么表達(dá)。他似乎有點(diǎn)舍不得這里了，因?yàn)樗庾R(shí)到，離開(kāi)了這里，父親一定又會(huì)變成另一個(gè)樣子。他希望一直住在這里，父親也就一直是他喜歡的那個(gè)樣子。
但是，沈清什么也阻止不了，無(wú)論他多么依依不舍，他還是得離開(kāi)醫(yī)院。
那天的陽(yáng)光真是明媚啊，沈清走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，腳步都是一蹦一跳的。在病房里關(guān)了那么久，一出來(lái)，世界仿佛重新粉刷過(guò)似的，大不一樣了。
最奇怪的是，有一只雀鳥(niǎo)總是停在沈清面前不遠(yuǎn)的位置，引領(lǐng)著他。沈清追上去一點(diǎn)，它就朝前飛一點(diǎn)，再停下來(lái)等著沈清靠近。如此反復(fù)，陪著沈清走了好遠(yuǎn)一段路程，它仿佛是跟沈清認(rèn)識(shí)的，但是沈清卻想不起來(lái)，他什么時(shí)候認(rèn)識(shí)過(guò)一只鳥(niǎo)。
父親和母親帶著沈清回到了離別多日的家里面，屋門(mén)口站著沈剛、沈依靈和沈昭，都在歡迎著哥哥回家。沈剛迎上來(lái)，還跟沈清握了一下手。沈清把自己看完的那些圖書(shū)送給了沈依靈和沈昭。
那天，父親顯得心情格外愉快，兒子明明還是從前那個(gè)調(diào)皮搗蛋的兒子，那個(gè)讀書(shū)不用功招人討厭的兒子。可父親仿佛是從外面撿回來(lái)了一個(gè)嶄新的兒子。
那天的晚飯，比起平日豐盛一些。一家人圍坐在餐桌上，那種和睦溫暖的氣氛，沈清祈禱一輩子不要變。