【人之生也，與憂患懼來，知其無可奈何，而安之若命】

今天報紙上傳出可怕的消息，我不忍告訴你，又不能不告訴你，你要十二分鎮(zhèn)定著，看這封信和報紙。

我們總還希望這消息是不確的，我見報后，立刻叫王姨入京，到林家[11]探聽，且切實安慰徽音的娘，過一兩點她回來，或者有別的較好消息也不定。

林叔叔這一年來的行動，實亦有些反常。向來很信我的話，不知何故，一年來我屢...