老許全名許文化,但他沒有文化。出生在六十年代的南方貧窮落后的山村,能吃飽飯就算是奢侈的。
老許家兄弟姊妹七人,他排行老三。
老許20歲的時候還是小許,入贅到鄰縣的秦家,取了秦家的小女兒秦鳳,做了上門女婿。說是鄰縣,也得翻過兩座山,走七八個小時才能到。秦家男丁少,勞動力不足,身高體壯的小許成為了他家最主要的勞力者。
小許力氣大,做活麻利,不管是莊稼活還是修建房屋都是一把能手,而且還有竹編的好手藝,他們家的涼席、背簍、籃子都是他自己上山砍竹子現編的,農活不忙的時候,還能編一些到集市上去賣。可小許的胃口也是驚人的好,一頓能吃十幾個饅頭,還不帶中途休息的。
秦鳳父母尚在,還有兩個姐姐,也都許了人家。時間一長,小許的大胃口就讓秦鳳的爸媽生出嫌棄,提出分家的要求。秦鳳比小許還小兩歲,什么都是聽爸媽的。說是分家,也是一毛錢沒分給小許,還分了好幾十塊的債務給他,對掙著分分錢,年收入十來塊的小許來說也是一筆巨款。
小許在村尾砌了兩間土房,這就是他和秦鳳第一個真正意義上的家。說是分家,除了不在一個灶里吃飯,秦鳳爸媽家的活依然要小許去干。
老實、勤快、好欺負就是村里人對老許的評價。靠著僅有的三分薄田已經不夠生活,小許開始跟著村里的泥水匠外出做活,打石塊、搬磚、抬鋼筋、刮墻、木工……小許漸漸成為了人們口里的許工,技術在十里八方都受到稱贊。
80年代初,許工的兒子出生了,時隔五年,女兒也降臨了。靠著勤勞的雙手,許工的家已經從土坯房變為了磚瓦平房。但這對許工來說,并無多大影響,因為他做的活越來越遠,有時候一出去就得一年半載,在家的時間屈指可數。
這些年,許工一年365天至少300天都在工地上,蓋過房、修過路、造過橋,從小工做到技術工再到帶徒弟的師傅工,工資也從一天幾塊到幾十塊再到一天幾百塊。許工的收入在不斷上漲,家里的生活條件也越來越好,許工給兒子在市里按揭買了房,兩個孩子都上了大學,找了好工作。兒子取了個好老婆,生了個大孫子,女兒也嫁了好人家,生了個乖孫女。
……
關于老許的“發家史”,陳林已經能娓娓道來,似自己親身經歷過一般。每次喝多,老許都會不停地,來回地,反復地說。說他的輝煌,他的驕傲。
工友們都知道,要讓老許停下來的辦法,“那你怎么都六十了還在工地上,還不回家享受兒孫繞膝的天倫之樂?”只消這么一句,六十歲的老許就會關上話匣子,默默抽支煙,然后上床睡覺。
老許是工地上年齡最大的,卻是干活最賣力的,也是他們當中最節約的,一米七幾的個頭,體重只有一百零幾斤。