時老爺子并不好應付，一個書香門第的公子，民國時以一人之力撐起了整個時家。這個百年大族不曾在戰爭罹難中沒落，反而能安然無恙地延續至今，兒子、女兒、子侄皆教育的知書達理。可想而知，這不是個簡單的人物。時老爺到底經歷過多少風雨，才能使時家在戰火中屹立不倒？他固守著禮教尊嚴，即便新中國成立這么多年，也未能改變他一絲一毫的風骨，幸否？不幸？他堅持書棋傳家，今闔家子孫皆成才，怎么會有這樣一個女兒？三十幾歲仍然不嫁，這沒什么，但她竟然逃婚？這就讓時老爺不能原諒了。
時文語進門時正是清晨。一個蒼老的背影在庭院里看花，老人的背弓到花枝上，拐杖摁到地上，直直地不動。
“爸。”時文語在門口喊了一聲。
老人回過頭來，滿頭銀絲飄搖稀疏，一副老花鏡架在鼻梁上，他搜尋喊聲的來源，看到了站在門口的年輕人。
“墨溪。”老人想慢慢直起腰，卻只是抬抬頭，沖兒子招手。
“爸。”時文語急忙上前扶住老父親。很久沒人這樣叫自己了，很久沒有聽過這個稱呼了。時文語自己都要忘了，他曾經的姓名是“時文雨，字墨溪。”
“大哥不在？”時文語將父親扶進客廳，等父親坐下喝完一口茶后，才覺得這屋子有些冷清。大哥呢？老屋里雖然靜，但不是沒有人氣。孩子們成群在廳堂里跑過，緊接著是傭人。吃飯時要擺兩桌，有時甚至是三桌，孩子們就可湊成本一桌，這還不算婦人。
這時，怎么會這樣冷清？
“文謙去東北了，文毅出門求學了。文熙、文怡都嫁人了。那時你在國外，也就沒告訴你。你大哥早幾年就到西邊去了。你不是知道么？你二哥在國外，不知什么時候回來，前幾天來信說明年可能回來，也可能再過幾年。你堂弟現在住校，平時不回來。其他人么，搬出去了。”老爺子說得很平淡，似在回憶。
時家幾代同堂，只是后來戰亂，兒女們都未能結婚生子，先后遠赴海外求學以求報效祖國。更有時文謙輾轉去西南聯大教書。可謂一家骨肉，天南海北。時文語本命時文雨，排行第七，上有兩個堂哥，兩個堂姐，兩個親兄長，下有一個小妹，就是時家最小的女孩兒時文影。
時文語看著父親，忽然心里一酸。昔日繁華已經不在，偌大的院子只剩下這個風燭殘年的老人。恐怕老人現在唯一的心愿就是兒女們都能有一個家吧。那妹妹？時文語覺得現在不是提這件事的時候。正當他躊躇猶豫時，老人先開口了。
“你是為文影的事來的？”
“嗯。是。”時文語站了起來，看著父親低下了頭。多年未見，父親已老，但當年嚴厲仍在。時文語覺得自己仿佛回到了兒時，就在這間屋子里，或早或晚，父親抽問功課。當時自己也是這般站著，只是要比現在緊張許多。那時自己往往不敢抬頭看一眼，只是想著怎么回答。在父親翻書時便想“張媽怎還不來叫吃早飯呢？”
時文語一下火車就往家趕，沒吃早飯此時卻不覺得餓，連坐車的疲憊都暫時忘卻了。
“她可以不嫁，但不能把婚姻當做兒戲。”時老爺子一聲肅訓，拐杖重重地敦在地上。
時文語抬頭看父親，心想道父親確實老了，以前的父親再怎么嚴厲，也不會控制不住自己，把憤怒顯在臉上。他總是不疾不徐的，當然也有雷厲風行的時候，但是很少很少。印象中他從不發脾氣，往往只是一句告誡的話，一個眼神，就讓自己知道錯了，而且往往不會再犯。
現在父親也發怒了？果然老了，已經不是那個事事胸有成算，穩如泰山的父親了。
“爸。文影不是不負責任，不是將婚姻不放在心上。只是她后悔了。她不想就這樣過完自己的人生。”
時文語對父親解釋，有一點兒與歸歸說話的感覺。
“后悔？做事情之前不想清楚嗎？都賓朋滿座了新娘子卻跑了。這是什么事？”時老爺子真是怒了，越說越激動，身子都抖起來，憤憤地看著時文語，向他要一個解釋。
時文語苦笑一下說：“爸。您又不是在乎虛名的人。文影知道自己錯了。她不是不來認錯，而是在BJ找到了工作，現在走不開，等過年的時候就回來接您。”
“接我？”時老爺語氣瞬間就轉變了，但隨即又變得淡淡的。時文語明白這意思，這語氣分明就是“我不會這樣輕饒了你們，你們兄妹兩。”時文語看著父親，不禁好笑，仍是半商量半認錯的口氣說：“是，我們錯了。我們不該沒經過您的同意就擅自決定。文影更不應該不跟您商量就跑到BJ去。”
“哼！”時老爺子別過臉去不看兒子，只留給時文語一個側臉。
時文語看著父親，只覺不可思議，不禁笑了。父親何曾這樣過？父親似乎從未笑過，最慈祥的時候也就是說一句“及時當勉勵，戒驕戒躁，君子當自強不息，厚德載物。”
時文語陪著父親住了幾天，終于將父親接到了BJ。
當父子兩就要踏上火車時，老人突然哭了。紅紅的眼眶里流出兩滴濁淚：“生我之故鄉，養我之故土。別離兮，悲哉，別離兮，悲哉。我心傷悲，莫知我哀。”
時文語扶著父親，手頓了一下，也回頭看看遠處的天空。厚厚的云彩覆在天上，就像淡藍色的水墨。火車走出好遠，依然是一樣的天，就只不是故鄉了。
老人和時文語心里都清楚，這一走就是永別了。以老人現在的年齡，兒女散作蓬草天各一方，只有小兒子小女兒在BJ，那么終老之地就只能是BJ，而不是濟南了。