文姨戴著一副套袖，忙著擦家具和桌椅。她頭發長長了，用夾子夾在耳后。她一低頭頭發就掉下來，擋在她嘴角。文姨用力揚揚頭，趁著這空隙沖門邊的我和父親笑笑。

　　我和父親站在門口，什么忙也幫不上。父親不會收拾，也不會干家務，就連洗抹布也半天洗不好。文姨覺得我不會干活，也就不讓我插手。

　　文姨拉起蹲在地上、洗半天抹布仍沒洗好的父親笑著說：“別搗亂了，我來吧。”她把父親推到門邊和我站在一起。

　　文姨細細白白的小手伸進臉盆里，兩只手搓洗得通紅，冒著白氣。文姨提著抹布擦桌椅，她走過的地方留下一道道水痕，抹布“嘩嘩”地往地上流著水。

　　文姨幾次來來回回地洗抹布，再走過去擦桌椅。我實在忍不住，走了過去。

　　“文姨?！蔽医舆^文姨手里的抹布。文姨抬起胳膊擦擦額頭上的汗說：“沒事兒，我不累。”

　　“我幫你?！蔽夷闷鹉ú紨Q了擰又洗了洗，然后擰干抹布，端著水盆站到了桌椅前。

　　文姨對站在門口的父親笑。

　　我擦完桌子回頭看。父親正看著文姨，文姨臉上帶著笑。我看著文姨，覺得她笑得有些像徐阿姨，她的笑很像徐阿姨的笑。

　　我蹲在地上擦椅子腿，父親和文姨都沒有注意我。我用力擦著椅子腿，覺得它有些松動。

　　“嘩當”一聲，我回頭看著父親。

　　椅子腿掉了，我沒扶住，整個椅子倒在地上，摔得七零八落。

　　文姨先是看著我，而后低頭笑，雖然不出聲卻彎了腰。

　　我看著倒在地上的椅子，順著透進來的陽光看過去，水泥地上都是塵土，在空中騰騰飛著。

　　“歸歸。”文姨沖我招手。我疑惑地看向文姨。陽光晃進來，我覺得這間屋子沒有剛進來時那么簡陋了。我剛進來時環顧了一下房間。一室一廳，臥室沒有門，連門簾也沒有掛。廚房和客廳在一起，沒有廁所。我看看這個空空的四框，不知道以后在哪里寫作業。直到父親從外面搬進來兩張桌子，四把椅子，我才放下心來。

　　只是，現在椅子壞了。

　　文姨笑笑說：“這椅子太爛了。再換一個吧?！?p>　　父親搖搖頭說：“能修好?！彼贸鲆粋€小小的工具匣，從里面拿出錘子、釘子還有一些工具，叮叮當當敲了一陣，補出了一個椅子。

　　文姨繞著椅子看，用手推推說：“它瘸?！边@把椅子四條腿不一樣長，搖搖晃晃地有些立不住。我看著這把椅子，不敢往下坐。我看看立在旁邊的父親問：“為什么不再要一把呢？”

　　“怪麻煩的?！备赣H嫌麻煩。

　　只是這把椅子一直歪歪斜斜的，所以就沒有人坐，放在客廳里只是一個擺設。有時文姨拖地時會用手碰碰它，看著它搖搖晃晃地響半天?？蛷d里只有文姨一個人，父親去上班了或者在臥室里算題。我有時突然回家，看到這樣的場景，就覺得有些難受。她原來是坐在沙發上讀詩的啊。