“時編輯?！焙卣驹趩挝婚T口，專門等文姨上班。

　　“哦。早?！蔽囊谈蛘泻?，沒有停下腳步。兩人就一起往院里走。就要到門口時，文姨看著胡記者，他沒有要走的意思。兩人不在一棟房子里啊。而且胡記者經常出去采訪，極少進辦公平房。這是，擔心自己的稿子？

　　“你的詩歌下月發?！蔽囊虒浾哒f。

　　“哦。謝謝，謝謝?！焙剡B聲道謝，好像還有話沒說。

　　“還有什么事嗎？”文姨問。

　　“嗯，想中午約你吃飯。有時間嗎？”胡柏看出文姨想拒絕，急忙加了一句“就是上次探討的那首王維的《辛夷塢》。我覺得我詩歌見解上大有進步，獲益匪淺。想再跟時編輯探討一下，向你學習。”

　　“可......我中午沒時間?！蔽囊陶f。

　　“那晚上呢？”胡柏問。

　　“也沒時間。”文姨搖搖頭。

　　胡柏臉上現出失望的神色，瞬間不高興了。他蔫蔫地說：“那再約吧。”

　　“嗯。星期天我可能有時間。”文姨說。

　　“哦?！焙氐卮鹆艘痪?。

　　“再見?！蔽囊绦χ绖e，轉身進了平房。

　　他怎么了？怎么會突然這樣？臉色不是很好。文姨對于胡柏這突然而來的前后詫異，十分不解。但這跟她沒什么關系，也就沒有多想。大概剛發表詩歌的作者，都會這樣敏感吧。為了發表詩歌請我吃飯。他不是那樣的人。文姨否決自己的想法，坐在書桌前拿出今天要整理的稿件。她坐在書桌前想起昨天看的那首小詩，忍不住又讀了一遍。輕輕的語調飄進文姨自己的耳朵，她覺得無比美妙。

　　“妙哉，詩也?！蔽囊藤潎@道。

　　父親穿著文姨給他熨好的白大褂，其實應該叫實驗服，坐在實驗桌前繼續下一階段的研究。一切又是新的。父親先抽出草紙驗算，他寫了密密麻麻幾頁紙，發現不對，有一塊兒卡住了，推不出來。父親急忙放下手中的筆趕快翻書。父親仔細地在滿是英文、俄文的書頁中翻找。終于找到一段話。父親急忙和自己的步驟對比，少了一個小數點，多了一次方根。怪不得，父親心里暗嘆，竟然出了這么大的失誤，幸好及時發現了。父親明白，在物理上，失之毫厘又何止差之千里。他必須仔細對好每一個小數點，方根和算式，脫式，否則耽誤的不僅僅是數據的測算，更可能是國家人民的前途。父親想到這里就緊張起來，心無旁騖地開始第二次驗算。他這一算就算到了晚上。

　　BJ黑的早，漆漆的夜色早已爬上天河，罩著這個偶有燈光的大院。有很多人也和父親一樣，留在這里等數據或者是做實驗。這是常見的事，保安也已經習慣。父親坐在實驗室里，正算到關鍵的時候，額頭上出了細密的汗珠，頭發全濕了，像水洗過一樣。父親頭上的熱汗干了又出，一直潮潮的。父親手出汗滑得有些抓不住筆。他伸手在身上擦擦。這就是每次文姨洗父親衣服時疑惑的原因。怎么會有這么多手??？多大的人了。文姨就得給父親衣兜里或者褲兜里放手絹?？山z毫沒起作用。文姨下一次洗衣服時還是會看到很多汗手印。手絹還是整整齊齊的放在衣兜里，沒有打開。文姨這時就問我“怎么不用手絹？”我怎么知道，往往以一句“懶”結束話題。原來不是父親懶，而是他顧不上，他沒有掏手絹擦汗的功夫。至于額頭上的汗珠，父親就讓它們一直流，感到癢癢的時候就抬起袖子一蹭。

　　“文姨。”我在臥室里叫文姨。天很晚了，文姨往常這個時候已經回家了。

　　“怎么了？歸歸。”文姨問我。

　　“嗯。天晚了?！蔽以捳f出口才覺得這樣不妥，怎么攆人呢？幸好是文姨，應該不會生氣吧？我急忙走出來，看文姨的臉色。文姨正看向窗外，確實很黑了。

　　“你爸爸幾天應該不回來了。睡吧歸歸?！蔽囊套聛恚瑢χ阶馈?p>　　“文姨。”我小聲叫了一聲，看著文姨的背影。方格子上衣還是那年來時穿的那件，站在校門口接我時的那件?，F在衣服有些肥了，文姨套在里面顯得不合適。文影腳上穿著一雙略帶跟的皮鞋，剛過耳邊的短發。文姨的頭發長了又減，減了又長，已輪過好幾次了。每次文姨一剪頭發，我就覺得她更利落，帶著幾分說不出的灑脫。但只要文姨雙手捧著一本書放在胸前時，我便覺得文姨又回來了。