父親送李大叔回來后，見文姨正在擦磚墻，抹布上的水濕濕地滴下來，流到床底下。

　　“李大哥走了？”文姨蹲在新砌的墻前，胳膊上戴著套袖。

　　“走了。”父親說。

　　哎。兩人都輕嘆一口氣。李大叔打破了他們平靜的內心，嘩嘩地住進一股干冽清水，使他們不能跟這個世界分開。活著不單是柴米油鹽，也是人情世故，冷暖溫度。這些不是你不想理就沒有的。就像天氣，時刻影響著你的生活。桃花源里也要阡陌交通，雞犬相聞。既然免不了，那就當成桃花源吧。

　　“明天再收拾吧。”父親對文姨說。

　　“不行，明天歸歸就回來了，這怎么睡啊。”文姨繼續擦墻。父親杵在客廳不知要做什么。

　　“你把那些泥弄出去吧。”文姨知道她要是不說，父親一定會一直杵在這，不知要干什么。

　　“嗯。”父親聽話地去鋤水泥，將剩下的幾锨泥鏟到樓底下垃圾堆里。父親邊往下面鏟水泥邊想，怎么我就活不好呢？

　　“文影，鏟完了。”父親擦擦頭上汗。客廳里還是一團亂亂的，地上都是水，不知文姨又要拖幾天，才能恢復如舊。文姨走走看看，原來狹小的臥室這回更小了。李大叔給原來臥室鑿了一個門口，磚茬子還露在外面。

　　這回一間臥室變成了兩間。文姨和父親那間只容得下一張床，進屋就得上床，連站得地方都沒有。我這間稍微寬一點，還能站下一個人，能轉身。

　　等文姨將我從時叔叔家接回來，我一進門就看到了墻上那個大窟窿。上面掛著一塊布，一看就是文姨自己縫的，邊不是很齊。一道墻將臥室隔開，我有了自己的小屋。

　　“文姨，你們住......這怎么住？”我一進屋就被床堵在門口，進也進不去，只能上床。

　　“能住啊。”文姨坐上床對我說，“你看。”

　　“嗯。”我點點頭，看著文姨帶笑的黑眼睛，她頭發又剪完了。現在剛剛過耳朵。文姨頭發黑黑順順，遮住她半邊臉。文姨又瘦了，臉頰顴骨高高立起來，下巴更加小小尖尖。文姨悠悠地坐在床上，坐了一會起身給我做飯，一點也沒覺得有什么。

　　“文姨。”我看著她熟練地切菜做飯，想起文姨那張照片，兩根麻花辮，清秀臉頰。文姨至少是坐在時叔叔沙發上，輕笑端坐。

　　沒有一件家具，這個空空的客廳，能留住文姨多久。文姨就像窗外落下的葉子，美麗卻不長久。我心里害怕起來，我低下頭，不敢再看文姨。

　　“哎。”文姨回頭看我，讓我先進屋寫作業。文姨說完后又拍拍自己腦門，笑著對我說：“你看我這腦子，忘了。”文姨急忙拿起抹布將桌子擦了一遍，讓我坐在這里寫作業。

　　文姨利落地擦完桌子，叫我快點過來寫作業。我家飯菜幾乎很少見油腥，文姨更是一天擦五六遍，桌子上的腐舊危早就被文姨擦沒了。桌邊有時還帶著文姨手上香味，我寫字時偶爾能嗅到，很好聞，香香的淡淡的，就像文姨的手。

　　我寫完作業回屋放書包，出來時見文姨將菜下了鍋。文姨回頭對我說：“你先吃，我再等等你爸。正是長身體時，不能餓著。”文姨轉過身去接著炒菜。窗外陣陣落葉成雨，刷刷地落下。

　　空空客廳里都是秋天的陽光。我感覺到窗外葉子仿佛落在客廳里，翩翩飄下，飛舞在我頭上，落到地面。我的秋天，終于變成了金色。

　　“姨。”我小聲叫了一聲，文姨沒有聽見。

　　“姨。”我又叫了一聲。

　　文姨停在菜板前，眼里忽然閃了淚花。文姨低頭用手抹抹眼淚，她突然轉身跑過來。

　　“歸歸。”撲到我身前抱住我。她哭得說不話，只是抱著我哭。心里陳舊的角落正好被文姨擦拭填滿，全是文姨切菜的樣子，從一開始斜著身子都現在熟練的背影。文姨早就住進了我心里，融入了這個空空的房子。所以我怕，怕心里的位置又突然被掏空，文姨也會飄然離去，就像落葉，就像春雨。

　　“謝謝，謝謝，謝謝你。”文姨哭著說謝謝。我不知道文姨要謝我什么，為什么要謝我？應該是我謝她啊。

　　“文姨。”我看著文姨紅紅的眼睛，其實我的眼睛也一樣紅紅的。文姨低頭抹抹眼淚，又抬頭看我。

　　“歸歸。”文姨擰著鼻子看我。她眼睛里這回沒有活潑，黑黑眼睛看著我，一動也不動。

　　“文姨。”我又叫了一聲。就算是落葉，就算是小雨，那又怎么樣呢？文姨留在這里，會一直留在這里。