“執子之手，與子偕老。”

　　“死生契闊，與子成說。”

　　父親皺皺眉頭，看著文姨說：“生生死死，這不吉利。”父親看著文姨皺起的眉頭，才覺得自己說錯話了。

　　父親急忙解釋，我，我，我不是這個意思，我就是說。我不是說你寫得不好。

　　“不是我寫的。”文姨拿走父親手里兩份婚書。沒有她期待中的激動和高興，也沒有擁抱和深情的話語，確實，每個女人都會羨慕黃橘，婚禮上可以聽到那么神情的告白。但她不想嫁給胡柏，日子比一時的動情重要。

　　“文影。”父親又笨拙地道歉，臉上是難看的愧色。

　　“哈哈，難道只有在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，你才喜歡嗎？”

　　“嗯。都喜歡。”父親回答。

　　文姨笑笑，接著念詩句：“窈窕淑女，君子好逑。”

　　“我不是......才子。”父親解釋說。

　　“那你是什么？”文姨問。

　　“嗯。”父親想了半天，答不出來。

　　“執子之手，與子偕老。死生契闊，與子成說。”文姨看著父親說：“就是我們一直在一起，直到死去。”

　　“一直到白頭。”父親說。其實他想說的是“白頭偕老”。但是父親說不出來。詩是留給文姨說的。

　　“不是。”文姨看著父親，四目相對，說出殘忍的話來。“不是白頭，是到死。或許，不能白頭呢？”文姨傷感起來，眼睛盯著父親，仿佛現在已是很多年以后。時間過了多久，只不過幾秒鐘。文姨想這要是幾十年后，這間屋子里，又剩下誰呢？文姨又埋怨自己，怎么變成了林妹妹，兀地傷感起來。

　　“文影，你不會......離開。”父親不能直接說出那個字，他這時才發現自己沒有直面文影“死去”這件事。他自己可以死，但是文影不可以。父親倔強又執拗地對文姨說：“你不能離去。”

　　“好。”文姨點頭，婚書貼在懷里，手拿著婚書，出了一層薄汗。

　　我回來后就看到文姨眼睛紅紅的正在在熱菜，桌子上擺著涼掉的飯。文姨好像被蒸氣熏著了，時不時用手抹抹眼睛。我沒時間問文姨怎么了，我要趕快回屋寫作業，主要是讀李薇給我的回信。

　　今天放學時李薇突然收拾起東西來。她說要將東西慢慢往家帶，就要考試了，考試前再帶回家太沉。我點點頭幫她一起收拾。她的書和我的差不多，除了課本也沒有別的書了，并不重。李薇費力地提起書包。我伸手把李薇背上的書包拿下來，對她說先別急，等放假時我幫你背回去。李薇搖搖頭，就要今天把書背回去。她很固執，甚至不聽勸。直到她累得額頭上出了一層汗，還是不放下書包。

　　“你到底怎么了？”我問李薇。

　　李薇不說話，固執地從座位上再次站起來。我將寫好的信交給她，她愣了一會，接過信當場拆開就讀了起來。

　　這封信我刪刪減減，最后只寫了幾句話。

　　“李薇，你如果難受或者有什么困難就說出來，不要藏在心里。你不說也可以寫出來。我姨說你這樣會生病。”

　　李薇忽然紅了眼眶，拿出鉛筆就給寫起來。

　　李薇當場就拿起筆給我寫回信。她寫得很長很慢，寫了好幾頁紙，抹抹改改。她坐在座位上，背上書包也沒有放下來。李薇寫著寫著就抬手抹眼淚，等她寫完，鼻尖都哭得紅紅的。

　　“李薇。”我從褲兜里掏出文姨給我帶的手絹。李薇推回我的手，含混不清地說了句謝謝，轉身就跑了出去。她沒有背書包，也沒有帶今天老師留的作業。我從李薇書包里翻出老師今天留的作業，急急忙忙跑出去追她。直到快到校門口，我才追上李薇。

　　“給。”我上氣不接下氣，手捂著腰把作業遞給李薇。

　　“謝謝。”李薇看著我，接過作業，頭也不回地走了。

　　她到底怎么了？我不知道，心中只有擔憂。李薇很少哭，最近卻總是紅著眼睛。我一氣跑回家，路上沒有歇腳。我想快點兒讀完李薇的信，知道她到底怎么了，怎么會哭呢？哭在我看來是最大的事，因為我從來不哭。若是有什么事到了要哭的地步，我還沒有想出來、或許是文姨離開，或許是其他更大的事。

　　“羅歸，你是幸運的，也是注定有更好的明天的人。我們的關系就只能石沉大海，回音無聲。我不能再和你繼續走下去，像風伴著云，樹接著雨。別再找我了羅歸，我也不會再找你。從明天開始，我就不再上學了。今天是我們最后一面。對不起，羅歸。我求你，千萬別來找我。”

　　我讀完李薇的信，手拿著白紙顫起來。李薇，李薇！我狂奔出家門，跑到街上才想起，我并不知道李薇家具體在哪。一個班級，一個學校，最親密的同學，伙伴，還有不能訴說的甜蜜，在我心中沖蕩翻滾，將我打得搖搖晃晃，站在黑夜中，沒有方向。我現在就想奔到李薇身邊，我能說什么呢？我大概只能看著她，相顧無言。她一定又會哭，會轉頭投入這黑暗，絕不回頭看我一眼嗎？

　　一個人站在街上，手中紙頁被風吹得嘩嘩作響，只有一頁紙，卻有撕裂般的怒吼哀鳴。它抓在我手上，躲不開風的折磨、李薇也如這張紙般，被什么抓在手上，逃不掉。

　　我晚飯沒有動筷子，父親幾次問我怎么不吃飯，我都沒有應他。作業的事他都不懂，何況是這件事。

　　文姨碰碰我問，怎么了，歸歸。怎么不說話？我沒有轉頭看文姨，只覺得自己好像動了動腦袋，起身回屋了。我碰掉了一根筷子，撿起來后說了一聲對不起。

　　“歸歸，是你同學的事嗎？”文姨挺起身子。她看著我的背影，提高了聲音。

　　“嗯。”我只是僵硬地點點頭，沒有說話。我停在原地，不知道要干什么。父親突然開口說，同學有困難要幫助，不能不管。我轉身看看父親，心里苦笑，幫怎么幫？我連自己都自顧不暇，又怎么幫助李薇？上學不是一支鉛筆，一塊橡皮就可以解決的事。從小學到初中，有一些同學念著念著就不念了，理由只是短短一句“家中有事”或者“家中突遭變故”。有一個同學甚至沒有理由只是讓別的同學帶了一句話。“老師，我不念了”。這也只是讓老師嘆息幾句，搖搖頭看著下面的同學，眼里更添希冀。同學們呢？念書的好處不知道，不念的壞處自然也不知道。既然念不念書沒什么區別，自然不覺得有什么。

　　只有這次，我第一次體會到了不能上學的滋味，難受，深深地難受。無法消解。一塊橡皮我可以割給李薇一半，一只鉛筆也可以掰斷了兩個人使。但是其他的，我能怎么辦呢？就單說冬季的取暖費，這我現在都沒想好怎么跟文姨，或者是父親說。

　　“歸歸。”父親突然站起來，嚴肅地看著我。

　　我感受到了父親目光，沒有回應，也不覺得緊張。這目光來得太晚了。

　　“我們談談。”父親平靜地開口，語氣中就像沒學期開學校長講話那般正式。

　　“沒什么好談的。”我說完就要走回自己的房間，止住我的竟然不是文姨，而是父親的手。

　　這是父親第一次拉我。他手握在我手腕上，瘦瘦的骨節咯著我皮膚骨頭，讓我很不舒服。我皺皺眉頭，胳膊用力，想要掙脫父親的手。父親察覺到了我的反抗，手上越發用力，竟然將我抓得很難扭動。

　　文姨站在方桌前看著我們，心里起起落落，最后提到嗓子眼。她想開口勸勸，但她同時又覺得自己多余。父子之間，有什么好勸的？能一直勸嗎？這次風雷倶化平靜，下次呢？恐怕會電閃雷鳴得更厲害。

　　文姨緊盯著我手腕和我憤怒地不耐煩的眼神。她眼神上下打量，最后定在我和父親手腕處。我沒有絲毫推讓，腕上用力。我沒有甩開父親的手，而是一下反抓住他手腕。怎么會，這么瘦？細細瘦瘦骨頭上套著一層皮。皺皺巴巴。我突然泄了力，慢慢放開父親的手。

　　羅覺民看著對面的兒子，眼里竟然是......羅覺民心中“羅歸這個眼神”不斷與他“記憶中的眼神重合”，有些像那天橋上的胡柏，有些像會議室里的組長，有些像一言不發的同事們。這眼神流轉重合，在羅覺民腦子里不斷地變換疊加，最后影印出一張絕美的臉頰。帶著傲慢風姿，墨眉揚著下巴。他曾無數次想起這張臉，又無數次忘掉。這一刻，這張臉又一次映在他腦中，就像罌粟，深深地散發著誘人芳香。羅覺民知道，碰了罌粟，就要承擔這芳香的后果，眼前的羅歸，就是他的后果。

　　同情中夾雜著不屑，不屑中透露出無奈，這本就是一場不公平的僵持，我的贏早已注定，這種對抗絲毫沒有意義。我看著父親，他的眼神變了又變，嘴唇微動想要說什么。我懶得聽他說了，繞過他就要往外走。我本來是想回來找文姨的，但現在我只想出去。這個屋子我待不下去。為著自己剛才的幼稚，為著我對父親的失望。

　　“歸歸。我們談談。”父親在我要碰到門把手那一剎那，又一次提出了這句話。談談，有什么好談的呢？

　　“歸歸。”還是父親，他今天話真多。我轉身看著父親，臉上是一副“瀟灑”神情。我無所謂，似乎這個談話跟我無關，我只是個旁觀者。事實也確實是這樣，無論父親說什么，我都不會真正地回應他。他幫不上我的忙，也不知道我有什么困難。

　　“歸歸。”文姨看著，眼里露出溫柔。一種奇怪的感受在我心中綻開，就像開了一朵花，散出一陣陽光。上面全是雨露，和著半縷微風。