就在我腳失去知覺這一天，文姨正伏身在桌前給我寫信，她信里方方面面地會寫到很多東西，但無論寫了什么，最后總是要鼓勵我一番，告訴我一切的自由和快樂都在自己心中，腦海中，只要你思想是自由的，那么你就是自由的。

　　她用畫餅充饑的方式激勵著我。

　　一開始接到文姨的信我也確實受到了鼓舞，翻出帶來的那幾本物理、化學書讀了一遍又一遍。可后來農活勞累，我全身疼痛，連睡覺時都忍不住想哼哼，哪有時間看書呢？漸漸地連行李箱都不開了，我沒有時間，也沒有心力。

　　文姨的一封封信從遠方傳來，她的心情也像寫信時那樣，盼著我一封封信回給她。

　　“歸歸在干什么？”文姨寫著信想起我小時候的樣子，兩只黑眼珠就像玻璃星星一樣，那么好看。

　　“親愛的......”文姨想了想，還是將“兒子”兩個字留在心中，又換成了“歸歸”兩字。

　　她寫字作詩的手變得粗糙，裂紋里都是嫩肉，滲進了泥土洗不干凈。

　　文姨身上穿著補丁衣服，卻還是干凈整潔，盡管洗得發白脫線。她還是短發，根根銀絲在光下發亮，她摸摸自己頭發，寫得一絲不茍，就像她審稿時那樣認真，發黃發皺的信紙被文姨一遍遍捋平，她要寫很多話，但心緒卻不寧起來。

　　文姨撫著自己胸口，每次一寫信都是這樣，她擔心很多事，但最后都沒有寫出來，她從不在信中問我的狀況，也很少說家里怎么樣了，只是寫一些鼓勵的話，幾句前人的或者她自己的詩。

　　她說“谷底的幽蘭從不在乎它的香氣能飄多遠，因為它知道自己很香，足夠吸引谷底深處的蝴蝶。”

　　文姨就是谷底幽蘭，淡遠的清香，讓我透過信紙都能嗅到。

　　文姨放下信紙覺得最近有些奇怪，覺民竟然開始寫信了，給誰寫的呢？歸歸嗎？似乎不是。

　　時文影在羅覺民接連郵了三封信后，還是忍住了好奇心，她隱約知道覺民在年輕時可能有過不同尋常的經歷，就比如床板上那些數據，覺民工作的那些日子都是夜以繼日地思考驗算。可現在很多事都落上了埃塵，所以時文影不問，她怕引起羅覺民的回憶，引得這個堅強沉默的男人鼻子一酸，怕他好不容易蓬勃起來的心再次落下去。

　　這個好不容易燃起斗志的男人正蹲在“**”里用手寫畫著東西，他心中有一個巨大的構想，變成一個按耐不住地沖動和渴望，他想實現，他想說出來，抬頭看看，他又低下頭去。

　　父親用自己劃得變形的指甲，在硬土地上寫寫畫畫，不停歇一刻。食指上的指甲劃出血痕，終于脫落，變成一塊鮮紅的血肉，沾上泥濘的黑色，一陣鋼針鉆心一般地疼痛，讓父親哆嗦起來。

　　他就用這根手指，在一片硬得發白的土地上，從春寫到夏，從夏寫到秋，推導出了很多東西，令后來的我和魚歸淵驚愕甚至是不敢相信。

　　父親就這樣一年一年地寫，寫到指甲脫落，心志卻更堅。

　　沒有什么能磨滅人心中的執著和堅韌，就像入魔一般，長久堅韌，變成一滴水，穿了最硬的石頭。

　　誰能想到后來我拿出去一些原始數據資料，竟然是父親在這種條件下算出來的，真正的天地為紙，血肉為筆，心力作墨，一點一點累聚成赤子真誠。

　　“覺民，今天好像有事。”劉子銘靠到父親身邊小聲說。

　　父親抬頭看看，將手下畫的東西用袖子擦了。

　　“咋了？”父親眼睛抬起來，銳利地看著周圍，他一點點被磨得敏感而銳利，有時也能看出一些眉眼高低，領導臉色，也能稍稍判斷一些自己的處境和現在的情況。

　　“好像......”劉子銘想了想說，“你看石長青。”

　　父親順著劉子銘稍稍伸出的手指看過去，石長青鐵青的臉上都是憤色，一看就是憋著悶氣呢。

　　“他咋了？”父親問。

　　“估計是知道什么了，聽到什么了。”劉子銘回答。

　　他們都知道石長青左右逢源，是混得最熱絡的人，雖然同在這里，卻也是分不同等級的，石長青就是那個站在最上面的人，可現在他臉色都不好了，估計沒有什么好事。

　　“兵來將擋水來土掩吧。”父親如是回答，這是他最常的一句話，順其自然地抗爭，他是一個軟釘子，起不掉也不扎人，只是永不妥協。

　　“好。”劉子銘點點頭，挪回了自己位置。

　　晚上果然出事了，父親看著烏壓壓地涌進來的一群人，和劉子銘兩人一起往墻角退。

　　石長青被王大利點名叫了出來，縮著腰站在了最前面。

　　父親看著瘋亂的人群，看著他們一次次揚起的手，清脆地耳光聲打在父親心上，肩頭，讓父親亂了方寸。

　　石長青就站在父親對面，他逼視著父親。

　　劉子銘攥拳站在石長青身后，他已挨了好幾耳光，臉上通紅一片，腫得很高。

　　父親低著頭，他能感受到石長青逼視的目光，就像要逮兔子的老鷹，狠利冷酷。

　　兩人都不說話，周圍一亂成一片，王大利舉著鞭子看著父親和石長青。

　　他對石長青說了，他要看看石長青的忠心。

　　石長青知道自己必須得做點什么，只是他舉不起手。

　　他知道羅覺民一直在做什么，那么多日日夜夜不是白過的，羅覺民禿了的手指甲和補丁都補不住的袖子，他都看在眼里。

　　男人的憤怒和屈辱，一時在石長青攥起的拳頭中要分個高下，他想活，好好活，平平安安地活，他一直都是這樣，將自己置在安全的范圍內，不去得罪、觸碰任何危險，他游刃有余，也筋疲力盡。

　　終于，石長青舉起了拳頭，父親也抬起了頭。

　　父親以同樣銳利的眼神逼視著石長青，父親眼中不是石長青眼中的難以抉擇和怒火，他堅韌而不屈，不僅僅是對石長青，也是對自己，以及許許多多的王大利。

　　石長青咬牙舉起手朝父親撞過去，突然收了力輕輕一拳落在父親胸口，就像棉花一樣，讓父親紅了眼眶。

　　石長青忍得很辛苦，攥拳的手發抖，眼睛里都是血絲。

　　兩人同時伸出手握在了一起，惺惺相惜。

　　“羅同志，你是對的，堅持下去。”

　　石長青只說了這一句話就被押了下去，他看著父親。

　　父親知道石長青在想什么，若是有機會，他一定想與自己站在一起，并肩而立。

　　王大利冷笑著，咬著嘴唇給了石長青一腳，反手給了父親一耳光。

　　父親被打得嘴角出血，沒有一刻比現在清醒，憤怒。

　　父親攥緊了拳瞪著王大利，他想動手又忍了回去，為了心中那個“想法”，他必須忍！