空落的宅院顯得寥落，當(dāng)初的繁華闊綽都成塵埃，就像屋子里結(jié)的蛛絲網(wǎng)，塵土多的嗆人。
黃橘領(lǐng)著女兒走了，她臨走時(shí)給婆婆鞠了一躬，她說她想明白了，她是一個(gè)人，她不能行尸走肉般地活著。
春風(fēng)來了，她得去別的地方發(fā)芽。，她帶著女兒坐船離開了。
胡柏看著黃橘，沒有挽留，也沒有阻攔，他知道自己沒有資格，甚至該千刀萬剮。
他頹廢地坐在這座空房子里，除了爸媽的遺像，他還剩什么?
兩張照片并不值得留戀，所以他沒有將它們拿走。
他無數(shù)次揮拳打在黃橘身上，他也痛苦，但他更需要打出來，他想做回那個(gè)胡柏，盡管不愛黃橘，但最起碼是個(gè)人，現(xiàn)在呢？
他悔恨，卻也晚了。
人在瘋狂的時(shí)候從不覺得自己有多過分，等他冷靜下來若感到有一絲悔恨，那就證明他還有點(diǎn)良知。
胡柏就只這樣，面對(duì)著空空的屋子，他很悔恨。
瘋魔、逃避、暴戾，很多時(shí)候他是可以停手的，但他沒有，也或許一開始就停不了。
掉進(jìn)泥沼里的人，越掙扎是不是就越深？
胡柏雙目發(fā)直地看著天花板，倒在地上，他想到李翠花，想到時(shí)文影，想到羅覺民，想到被氣死的李主編，呵呵笑起來，笑聲越來越大，他躺在地上，哈哈笑著打滾。
這十年沒有贏家，大家都輸?shù)脩K烈，韶華和青春，一去不復(fù)返。但文姨和父親卻鍛鐵成剛，在巨石滾滾之下挺立了起來，變成了兩座豐碑。
父親退休以后，人變得嘮叨起來，以前他專心致志工作，現(xiàn)在專心致志嘮叨。
每天拿著報(bào)紙研讀，連字都看不清，卻總嫌文姨擋他光了。
“哎哎哎，你又擋著我了。”父親叫文姨，擺擺手讓文姨往邊上靠，他看不清報(bào)紙了。
文姨的沉默是她最好的武器，一直以來都是如此，只不過她實(shí)在忍受不了嘮叨的父親，所以自己也跟著變的嘮叨起來。
“你報(bào)紙都拿反了，還說人家擋著你光了，你腰不好就別弓在床上，你起來溜達(dá)溜達(dá)。”文姨將拖把往地上一杵，一臉不悅地看著父親。
“你......怎么知道我拿反了？”父親將報(bào)紙往遠(yuǎn)處拿拿，發(fā)現(xiàn)是拿反了，笑著說，“怪不得一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，原來是反了。”
“你慢點(diǎn)走。”文姨看父親每天買菜時(shí)都走得很快，忍不住嘮叨。
“嗯。”父親點(diǎn)頭。
“你別總坐在書桌那坐著，腰不好。”文姨看父親又習(xí)慣性地坐到書桌那里去了，忍不住嘮叨。
她皺眉埋怨，“都不工作這么多年了，怎么還往書桌那坐，那是歸歸的，歸歸的。”
“嗯。”父親點(diǎn)頭起來。
“哈哈，爺爺最怕奶奶了。”女兒在那邊笑，自我們結(jié)婚搬了新家后，女兒最大的樂趣就是看奶奶數(shù)落爺爺。
妻子看爸媽這樣，在房間里小聲對(duì)我說：“李主編那樣書卷氣的一個(gè)人，老了竟是這樣？”
“說不定你老了也這樣。”我撇撇嘴笑著逗妻子。
“你。”妻子笑著打我一下。
“哦，媽媽打爸爸。”女兒笑拍著手，鉆進(jìn)文姨懷里。
李薇一陣臉紅，捂著臉縮在屋子里跺腳，不肯出去。
文姨說你父親只會(huì)說“嗯”，一輩子就只會(huì)說這一個(gè)字，她腦海中回憶起當(dāng)初的事，在那個(gè)小餐館里，他只會(huì)說一個(gè)“嗯”字，卻“嗯”紅了臉。
時(shí)叔叔蹲在徐阿姨床前，兩人臉上都帶著笑，徐阿姨安詳?shù)匦χ]了眼，她說我拖累你了。
時(shí)叔叔搖頭，他握著徐阿姨的手，感受著她江南女子的溫柔。
徐阿姨最后幾年都躺在床上，時(shí)叔叔細(xì)心地照顧她。
徐阿姨走了以后時(shí)叔叔還是像往常一樣，品茶下棋，教書寫字。
他是一個(gè)安靜的老人，一個(gè)擁有生命，享受生命，珍視生命，愛惜愛情的人。
他的沉穩(wěn)溫和，從來未變過。
我也被人說是一個(gè)溫和的人，但不同的是，時(shí)叔叔仿佛天生溫和，未經(jīng)后來雕琢，他的溫潤如玉，讓我只能遠(yuǎn)望，卻難以做到。
徐阿姨在我生命里從未缺席，即便她去世，我仍覺得她在，她就像一束不香的花，淡淡的從不遠(yuǎn)去。
一代人的故事已經(jīng)結(jié)束，青春，韶華，就像當(dāng)年的灰色，不多彩卻踏實(shí)。
他們以身許國，也在許多選擇前猶豫不絕。這世上除了生死，最重的便是國和家，在這兩者之間，他們永遠(yuǎn)選擇前者。
生死于他們而言，是為國可以死，為國可以忍辱而生。
父親如是，顧歸如是，許許多多的人都是如此。
青春埋進(jìn)大漠，金燦燦的沙子，耀著一代人，一群特殊的人的灰色韶華。