麥小玲人長得漂亮，重要的是脾氣也好，人好相處，從讀書到出來工作，從來不泛追求者。但說來奇怪，出現過的追求者里面，沒有一個人能夠真正打動她的心。即使是答應過試著相處的，到最后也都是無疾而終。漸漸地，在別人的眼里，她反而成為了一個自視甚高，清高不容得別人高攀的女孩。今年她即將要踏入三十歲的大關，可是終身大事卻連一點影兒都沒有。這么優秀的女兒，卻到了三十歲還沒嫁得出去，這讓何冬花的臉往哪兒擱。所以她才會病急亂投醫，硬拉著女兒去見算命先生，才有了東街的那出鬧劇。
新的一個學期開始了，教務室里一派繁忙的景象。麥小玲早早地就來到教務室，準備著上課要用的資料。她研究生修的是英語，目前正是這間大學英語系的一名老師，教的是大一。大一新生的英語對于她來說還是挺容易的，新生們已經提前到學校進行軍訓，還要過兩天才正式開始上課。她只是不習慣這學期接手大一的教程，所以就早早來準備。要她一下子從大四老師變成大一的老師，任誰都會有點不習慣。但要服從學校的安排，讓她教哪一級，她就得教。
這時，系里面的另一名老師走到她的身邊，壓低聲音跟她說道：“小玲，聽說了沒？我們系里新來了一位老師。聽說是個大才子，剛從北方的一所大學調過來的。我還聽說啊，是咱們校長硬挖過來的人才。你沒有沒見過？”
麥小玲一愣，自己還是頭一回聽說，哪來的機會見面啊。正想說話，教務室的門被人敲了幾下。來人是她們第一次見，那人敲門問道：“請問，這里是英語系的教務室嗎？我找系主任，請問他在不在？”那人說話慢條斯理的，一字一句，咬字清晰，標準的普通話，讓人聽了感覺非常舒服。不像這里有些老師說話總帶點本地口音，有時說話像嘴里含著一顆棗子，模糊不清。
如此好聽的聲音還是第一次聽到，清清脆脆的，如珠玉落盤般，又如美麗的音符，一聲聲敲打在聽者的心頭。麥小玲本來是背對著他的，聽到他那清揚的聲音，轉過頭來，看向門外。用四個字來形容她對那人的第一印象“文弱書生”。真的，他真像古代書中形容的書生形象。那衣服，燙得筆直；那頭發，一絲不茍；臉色略帶蒼白，身子單薄，腰卻挺直。如竹如蘭，就那樣安安靜靜地站著，目光平靜如水，仿佛這周圍的一切，對他來說，都是只一個陪襯。君子如玉，說的也許就是如他那般。
麥小玲只匆匆看了一眼，但是心中的那根弦，卻仿佛被人輕輕地觸動了一樣，心止不住地多跳了一下。她抬眼一看，剛才在對著她說話的那位老師，也正在悄悄地打量著門外那人。不等她答話，那位老師已經熱情地迎了上去。原來，他就是別人口中的大才子，是校長從別的高校挖過來的人才。
那人叫楊揚。一聽到這個名字，麥小玲心中暗暗一笑，真的很難想象他看起來那么清高的一個人，會有一個這么可愛的名字。楊揚，她在心中默默地又多念了一遍。關于他的一切，她都一直是在道聽途說。兩個人就只是點頭打了一下招呼，對于一直都很淡然的她來說，點頭之交是她與周圍的人最好的相處方式。
聽說他曾出國留學，聽說他精通三國語言，聽說他主修西方歷史文化，聽說他是用英文來講述西方歷史文化的，也正是因為這一點，校長才把他給挖了過來。英文系里從來都不缺商務英語、實用英語的老師，缺的正是講述西方歷史文化的老師，精通西方國家的古代史及近代史，并且還能兼起教法語及德語兩門外語，找到一個這樣的老師，那就叫一舉多得，一個人就能頂三個人。也難怪校長花了那么大的力氣，把他從寒冷的北國拉到這溫暖的南國來。最后她還聽說，他已經結婚，他的對象也是當地一家學校的老師，只不過對方教的是高中。
聽到這個消息的時候，她的心好像被什么東西刺了一下，酸酸的，麻麻的，還有點疼。當她再次偷偷地看了一眼，那坐在教務室里最大的辦公桌旁的他時，嘴角泛苦，自嘲地搖搖頭，把心里的那個剛剛冒出來的念頭，硬生生地壓了下去。突然，她想起了那句詩：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”對于她來說，卻是恨不相逢未娶時。緣份，終是有緣而無份。她的心思，無人得知，只能放在最深的心底，再關上心門，重重緊鎖。誰又曾想到，一向以“難追”而聞名的她，卻對一個聲音好聽的他，對一個已婚的男人上了心呢。
時間是治愈一個人的最佳良藥。一個學期匆匆而過，壓在麥小玲心底的那個秘密，一直是密不透風，旁人無從得知半點風聲。她也學會把心中的念想慢慢淡化，想著要隨時間的消逝，心中的念想就會消失不見。她也打算好把這份美好的感情放在心中，直到老去的也不會提起的。可是學期結束前一天的那個聚會上發生的事，卻讓她心底的種子，竟然一夜之間，開始破土而出，在她的心田生根發芽了。
無驚無險又過一年。這個學期結束之后，將又迎來一個新的春節。新的一年即將來臨，眾人得抓緊時間的尾巴，慶祝自己這一年的安然度過，完美落幕。于是有人提議，學期結束，寒假假期的前一天，一起去放松放松，去喝喝小酒，去唱唱K歌，慶祝舊的一年順利度過，也預祝來年順利。這個提議得到大部分人的同意。同意的人里面不包括麥小玲。她不喜歡去人多的地方，不喜歡過分的喧嘩。她喜歡自己一個人，安安靜靜地聽著音樂，看著自己喜歡的書刊，寫寫日記，記錄下生活當中的點點滴滴。到最后，她還是被人拉著去參加了聚會。同樣，不情不愿的人里面，還有一個楊揚。
如果不是那一次，麥小玲的心不會這么亂。她就是在那個晚上，發現他的性格原來與自己的是如此地相似。他不善飲酒，不善言辭，不追趕流行與時髦，安靜、干凈、純粹，半點都不像已步入不惑之年的男人。更意外的是，他唱歌時所選的那首歌竟然與自己所點的歌一樣。當那首《滾滾紅塵》歌曲前奏響起的時候，他們兩個人不約而同地拿起了麥克風。兩個人都愣了那么一下，麥小玲更是羞得滿臉通紅，本想著急急放下手中的麥克風的，卻讓身邊的同事嚷嚷著要兩個人一起唱。
倒是楊揚大方地過來邀請她一起唱了下去，他不卑不亢，沉穩得讓她心安。于是在他的帶動下，兩個人一起唱完了那首經典的老歌。“起初不經意的你，和少年不經世的我……來易來，去難去，數十載的人世游，分易分，聚難聚，愛與恨的千古愁……”
那晚，在凜冽的寒風中，楊揚把麥小玲送到家樓下，兩個人一路上什么話都沒有說，可是空氣當中除了彌漫著那淡淡的來不及散去的酒味之外，還摻著某種讓人讀不懂的東西。只有麥小玲知道，自那個晚上以后，楊揚那道瘦瘦弱弱的身影就經常出現在了她的夢中。