昏昏沉沉中醒來，已是上午8點。吃過早飯回郵件，不知不覺已經到了約定的時間。11點出發，和朋友們一起買了兩瓶紅酒，趕往老張住的燕京學者樓，為他送行。張是我們圈子里唯一的一位燕京學者，由哈佛提供每月近5000美元生活費，6月3號回國。他為人低調真誠，學術能力超強，著作等身。法語能聽懂，英語能交流，日語講得像母語，讓我們幾個學語言出身的人羨慕嫉妒恨。

12點到了哈佛主校區附近他的住...