一

那晚，劉大田還是回到他的小土屋，他看著屋頂老舊的梁柱，看著裂了縫的木壁，蒙了灰塵的墻壁，還有那些破損的桌椅、柜櫥和壇壇罐罐……它們和小土屋子一起，像老古董一般，積淀著厚重的過去，散發(fā)著久遠的氣息。

這些年，盡管他在外面奔波，卻時常在夢里回到這小土屋。土磚的墻，可以漏下陽光或者月光的灰瓦，吱呀叫著的關(guān)不嚴實的木門，窄淺的房，棉絮下鋪著稻草的暖暖的床鋪。記憶深處的...