天地之間，雪是一種召喚

生在節氣大雪的冬夜。婆說，在低矮的土屋里，她用大紅的風雪袍接住從母親身體里早早滾落下來的我。當時，我是那樣的瘦弱和氣息如絲，連在一旁接生的五婆也嘆氣，這么小，跟貓兒一般，咋喂養大呀，還不愁死人？

婆有些猶豫，她在擔心，這么干冷的天，已經連續落了半個月雪了，連村子東頭老四家剛下的一窩豬仔都被凍死了好幾只，像我這個早產的碎女子，能活下來嗎？甚至...