前記

司基塔列慈（Skitalez）的《契訶夫記念》里，記著他的談話——

“必須要多寫！你起始唱的是夜鶯歌，如果寫了一本書，就停止住，豈非成了烏鴉叫！就依我自己說(shuō)：如果我寫了頭幾篇短篇小說(shuō)就擱筆，人家決不把我當(dāng)做作家！契紅德！一本小笑話集！人家以為我的才學(xué)全在這里面。嚴(yán)肅的作家必說(shuō)我是另一路人，因?yàn)槲抑粫?huì)笑。如今的時(shí)代怎么可以笑呢？”（耿濟(jì)之譯，《譯文》二卷五期。...