晨光微熹時，林羽已經蹲在天臺邊緣擺弄著幾個泡沫箱。他粗糙的手指在箱底戳出整齊的排水孔，碎塑料屑簌簌落在他的鞋上。萊爾揉著眼睛走過來，懷里抱著一袋從樓下挖來的腐殖土，還帶著露水的潮濕氣息。

　　既然有了干凈的水源，那就得種菜，孩子們光吃壓縮餅干和罐頭可不行，再說了，種田好歹是種花家的傳統藝能，雖然在穿越前他也只是個四肢不勤，五谷不分的廢物大學生，但征戰空間提供的練習場地很好的彌補了這一點。

　　林羽蹲在陽光充足的菜圃邊，卷起的袖口沾滿了泥土。他抓起一把黑土，在掌心輕輕揉搓，細碎的土屑從指縫間簌簌落下。“看，這樣的土才夠松軟?！彼麑χ鴩梢蝗Φ暮⒆觽冋f道，手指捻開土塊里糾纏的草根。

　　二十個泡沫箱整齊地排成兩列，在陽光下泛著白色的光澤。小空帶著幾個小女孩蹲在最前排，她們小心翼翼捧著用碎布包好的種子，臟兮兮的小臉上寫滿期待。林羽注意到有個扎羊角辮的小姑娘，正用指尖輕輕摩挲布包里凸起的種子輪廓。

　　“先從蔥蒜開始。”林羽拿起一個蒜頭，粗糙的外皮在他指間簌簌剝落。他嫻熟地掰開蒜瓣，將其中一瓣尖頭朝上按進松軟的土里，“像這樣，間距留三指寬?！彼闹讣卓p里很快嵌滿了泥土，但動作依然精準利落。

　　哈比迫不及待地模仿起來，結果把整顆蒜頭都狠狠摁進了土里。林羽忍俊不禁，伸手揉了揉男孩蓬亂的卷發，沾著泥土的手指在他發絲間留下幾道痕跡?！耙p一點?！彼匦率痉叮@次特意放慢動作，讓孩子們看清他手腕的力度。

　　輪到栽種韭菜時，林羽將干枯的根須分成小簇。孩子們瞪大眼睛，不敢相信這些像枯草般的根莖能長出東西?！懊魈炷銈兙湍芸吹侥垩苛??！彼呎f邊將韭菜根埋進土里，只露出一點點青白的莖部。小空伸出食指，輕輕碰了碰剛埋好的韭菜根，又飛快縮回手，像是怕碰壞了它們。

　　“姜塊要這樣埋。”林羽挪到角落的陰涼處，挖開濕潤的沙土。他手中的老姜塊還帶著泥土的芬芳，表面凹凸不平的紋路里藏著無數生機。“等秋天到了……”他將姜塊輕輕放入坑中，沙土簌簌落下將其掩埋，“我們就能挖出新鮮的子姜?！?p>　　澆水時，林羽特意選了個小噴壺。他示范著將壺嘴傾斜，讓水珠像春雨般輕柔灑落?！坝涀?，寧可少澆，不能多澆?！彼樵谀嗤帘砻鏉L動，漸漸滲入深處。孩子們輪流嘗試，有個小姑娘緊張得手都在發抖，水壺在她手里晃來晃去，林羽便握住她的小手一起完成澆灌。

　　泡沫箱陣列很快在陽光下鋪展開來，像一片微型農田。林羽半跪在最大的箱子前，小心翼翼地將番茄幼苗從臨時育苗盆里取出。他的手指輕輕撥開糾纏的根系，生怕傷到幼嫩的根須。孩子們屏息圍在旁邊，看著他將每株幼苗栽進挖好的土坑，然后從廢墟里找來的竹竿被巧妙地插在周圍，用布條綁成金字塔形的支架。

　　“這樣它們長大了就有依靠?！绷钟疬呎f邊調整支架的角度，確保每根竹竿都能均勻分擔重量。他的指甲縫里嵌滿了泥土，手腕上還沾著幾片番茄葉的絨毛，在陽光下泛著細小的銀光。

　　旁邊的幾個泡沫箱里，林羽正帶著孩子們播種黃瓜。他用小木棍在濕潤的土壤上戳出規整的小坑，每個坑剛好兩指深。“兩粒種子，間隔這么遠。“他比劃著，將飽滿的黃瓜種子輕輕放入坑中。覆土時，他的手掌輕輕撫平表面，動作輕柔得像在哄孩子入睡。最后蓋上透明的塑料薄膜，邊緣用石子壓好。“這樣就像給種子蓋了床暖和的被子。“一個小女孩恍然大悟地點點頭，學著他的樣子給另一個泡沫箱覆膜。

　　陽光最充足的位置留給了空心菜。林羽將淺口的泡沫箱排成一排，把細小的菜籽均勻地撒在土表。他的手腕靈活地轉動，菜籽從指縫間灑落，像下了一場綠色的細雨。“要澆透水，但不能沖走種子?！彼痉吨脟妷貪菜?，水霧在陽光下折射出細小的彩虹。孩子們輪流嘗試，有個男孩太過用力，水流沖開了幾粒種子，林羽便握著他的手重新調整角度。

　　年紀大些的孩子拿著炭筆，認真地在每個箱壁上記錄種植日期。他們的字跡歪歪扭扭，但一筆一劃都格外認真。有個戴眼鏡的男孩甚至畫了簡易的生長記錄表，標注了每種植物的特性。林羽看著他專注的側臉，不由得想起自己第一次學種菜時的樣子。

　　塑料瓶在陽光下折射出晶瑩的光澤，林羽正盤腿坐在一塊平整的石板上，面前擺著十幾個剪開的礦泉水瓶。他修長的手指捏起一粒粒泡發的綠豆，像數珍珠般仔細分裝到每個瓶子里。豆粒碰撞瓶壁發出清脆的聲響，在晨光中格外悅耳。

　　“要這樣均勻鋪開，”他輕聲對圍坐一圈的孩子們說，手指輕輕搖晃瓶身，讓綠豆均勻分布在瓶底。小空學著他的樣子操作，卻把豆子撒了一地，林羽笑著揉了揉她的發頂，幫她重新裝瓶。

　　裹遮光布時，林羽的動作格外細致。他展開一塊褪色的舊毛毯，布料上還留著經年累月的褶皺痕跡。指尖捏著毯子邊緣，他像包裝珍貴禮物般，將塑料瓶嚴嚴實實地包裹起來。打結時特意留出瓶口，方便后續澆水。“就像給小寶寶蓋被子，”他對著一個正在笨拙模仿的小男孩說，“要包得暖和，但不能悶著。”

　　示范澆水時，林羽特意選在陽光最明亮的位置。他解開一個瓶口的遮光布，清水從自制的小噴壺中傾瀉而下，在豆粒間激起細小的水花。“要像下雨一樣溫柔，”水流聲伴隨著他的講解，“然后這樣傾斜——”瓶身在他手中緩緩傾斜45度，渾濁的水流帶著些許脫落的豆皮，從瓶底預先鉆好的小孔中汩汩流出。

　　年紀最小的女孩嘗試時差點打翻瓶子，林羽及時伸手穩住，寬大的手掌覆在她的小手上，帶著她完成整個沖洗動作。水流劃過他們的指縫，在石板地上匯成小小的水洼，倒映著兩人專注的臉龐。

　　“記住，早晚各一次?！绷钟鹭Q起兩根手指強調，水珠順著他沾濕的袖口滴落。孩子們紛紛點頭，有個調皮的男孩已經迫不及待地給自己的瓶子澆水，結果弄得滿地都是，惹得大家哄笑起來。林羽也不惱，只是接過水瓶重新示范，耐心得像對待剛破土的嫩芽。

　　背陰處的土壤還帶著晨露的濕潤，林羽單膝跪在松軟的泥土前，指尖輕輕捻開一塊腐葉土。深褐色的腐殖質在他指間碎成細屑，散發出潮濕的木質香氣。他像藥劑師配藥般嚴謹，將腐葉土與園土按精確比例混合，偶爾停下來用pH試紙檢測酸堿度。

　　“藍莓喜歡這樣的酸度?！彼麑χ鴩^的孩子們解釋，同時將淡黃色的硫磺粉均勻撒入土中。粉末在陽光下閃著微光，像碎金般落在深色土壤上。林羽的掌心覆上泥土，緩緩揉搓攪拌，讓硫磺粉與土壤充分融合。他的指甲縫很快嵌滿了泥土，手腕上沾著幾點硫磺粉的痕跡。

　　栽種時，林羽的動作格外輕柔。他小心地托起藍莓苗的根團，手指輕輕撥開糾纏的須根?！耙屗鼈冏〉檬娣?。”他說著挖開一個恰到好處的土坑，將根系舒展地放入?；靥顣r，他的手掌輕輕拍實周圍的土壤，力道控制得恰到好處——既確保根系接觸緊密，又不會壓傷脆弱的毛細根。

　　最后，林羽從收集來的松針堆里捧出一把，鋪在植株周圍。金褐色的松針散發著清新的樹脂香，在他指間沙沙作響。“這是藍莓的被子?！?p>　　他邊說邊調整松針的厚度，確保完全覆蓋裸露的土表。陽光透過樹影斑駁地灑在剛栽好的藍莓苗上，嫩綠的葉片在微風中輕輕顫動，仿佛在向他致謝。

　　種完菜后林羽開始規劃溫室大棚。他從廢棄的建材市場拖回來幾捆彎曲的鋼管，用砂紙打磨掉銹跡。孩子們幫忙搬運收集來的塑料布，這些從破損廣告牌上拆下的材料厚實耐用。

　　搭建工作選在一個無風的清晨。林羽將鋼管彎成弧形插入土中，構成大棚的骨架。最大的挑戰是覆蓋塑料布，他們必須趕在起風前完成。

　　十幾個孩子像訓練有素的施工隊，有的拉扯塑料布，有的用石塊壓邊，有的負責用鐵絲固定。當最后一塊塑料布被釘牢時，突然刮起的大風讓整個結構發出嘩啦啦的響聲，但大棚紋絲不動。

　　溫室內部，林羽設計了立體的種植架。泡沫箱被固定在竹制的架子上，最大限度地利用空間。他在北墻堆砌了蓄熱墻，用黑色鐵桶裝滿水，白天吸收熱量，夜晚釋放溫暖。

　　考慮到冬季來臨的情況，林羽又增加了幾種改進。他在入口處加裝了雙層塑料膜，形成空氣隔熱層；收集來的玻璃瓶被切割后鑲嵌在屋頂，增加采光；甚至用廢舊輪胎做了幾個簡易的熱水袋，夜晚放在作物旁邊保溫。