這下我開(kāi)始忐忑起來(lái),既有悔,我怎么這么容易就被說(shuō)動(dòng)了呢,我應(yīng)該堅(jiān)定立場(chǎng),雷打不動(dòng)才對(duì);
又有嘆,其實(shí)不去也好,去到讓我和她家里人說(shuō)什么好呢;
也有怨,班主任怎么給我個(gè)那么費(fèi)事的任務(wù)呢,葉子也太不近人情了;
還有慌,我這樣就讓她跑了,這下該怎么辦才好?
我被紛亂的思緒困擾著,路也不認(rèn)得,只是沿著路直走,不知不覺(jué)回到了馬路上,帶一路胡思亂想回到了家里。
文章是一定要寫(xiě)的,看來(lái)只能編了。
以葉子的一句“什么都沒(méi)有”為藍(lán)本,我咬著筆頭洋洋灑灑地寫(xiě)就了兩千字。
當(dāng)寫(xiě)到葉子的名字的時(shí)候,我筆尖一顫,仿佛受了咀咒,我仰起筆尖,看著前方,我什么也看不到,眼前的不是一堵墻,而是我看不到頭的空洞。
再按下筆尖的時(shí)候,我下意識(shí)地把葉子的名字劃去,改成“小葉”。
第二天我趕大早去學(xué)校,班主任還沒(méi)來(lái),我躡著腳把謄抄好的文章放在了她的桌面上。
走出辦公室的時(shí)候,迎接我的不是之前料想的吐氣揚(yáng)眉的感受,相反我不愿讓別人知道我曾做過(guò)什么。我說(shuō)不清為什么。
那天以后,葉子再也沒(méi)有來(lái)過(guò)學(xué)校。
后來(lái),班主任曾讓我領(lǐng)著,試圖要到葉子家家訪,可是我再也找不到那天曾走過(guò)的路了,也無(wú)法記起我們當(dāng)時(shí)穿過(guò)的是寫(xiě)有什么村名的牌坊。
再后來(lái),我寫(xiě)的那篇文章被班主任以抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣在班上念出。
那時(shí)的夏已經(jīng)很深了,過(guò)完這個(gè)濃濃的夏天,我們就是初三的學(xué)生。
那時(shí)窗外的知了叫聲此起彼落,伴著頭頂嘰嘰嘎嘎轉(zhuǎn)著的風(fēng)扇和我們濕透的后背。
當(dāng)班主任念道“小葉,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記你”時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)男生們低低的私語(yǔ)和含義曖昧的笑聲。
下課后,一個(gè)囂張的男生走到我面前,酸溜溜地說(shuō):“去你的,永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記?第一個(gè)忘記的就是你了,連人家的名字都寫(xiě)錯(cuò)了。”
我感到十分難受。
只有我自己知道,我不會(huì)忘記,真的永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。
絕大多數(shù)人給予了我掌聲,他們的掌聲是這樣刺耳。他們是不知道的,只有我自己知道,那年我做錯(cuò)了什么。
我愧疚于自己的自卑以及由此而起的狂妄,在葉子面前,我有什么自卑的理由?
很久很久以后,我終于知道那年我所在乎的,原來(lái)并沒(méi)有那么重要。但當(dāng)年,就在那個(gè)時(shí)候,我并不明了我如何傷害了一個(gè)和我一樣年輕且敏感的女孩。
第二則:寂寞是一張空白的課程表
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候我得到了一個(gè)新的文具盒,可能是新學(xué)年媽媽給我買(mǎi)的新文具,可能是我從每天早上八毛的早餐費(fèi)里兩毛兩毛地省下來(lái)買(mǎi)的,我記不真切。
外觀,大概是粉藍(lán)鑲白,或者粉紅鑲白,上面畫(huà)了個(gè)什么卡通圖案。
可以肯定的那是一個(gè)軟塑料皮帶磁石片黏貼開(kāi)口的文具盒,我記得我把磁石片掀起,翻開(kāi)文具盒,蓋子反面有一片透明薄膜插兜,里頭插一張白色套紅印刷的硬紙片課程表。
課程表的左上角印一只唐老鴨,它一手執(zhí)著畫(huà)筆一手擎著畫(huà)板笑逐顏開(kāi),腳下踩著隸書(shū)印刷的“課程表”三字,右邊橫向從星期一到星期五、縱向從第一節(jié)到第六節(jié),排開(kāi)方方正正的格子。
格子都是空的,一直空著,我舍不得填。我覺(jué)得我的字不好看,填上去,會(huì)很丑,而且每到新學(xué)期,課程都會(huì)變動(dòng),填滿了,下一學(xué)期就不能用了。
小時(shí)候我們的課程表都是手抄的。
學(xué)期初,哥哥就在單行本上撕下一頁(yè),用圓珠筆就著尺子畫(huà)好格子,然后和其他抄課程表的同學(xué)一同擠在黑板旁的公布欄前,表格抹在墻壁上或者前面同學(xué)的后背上,把公布欄上的課程表謄好。
哥哥大我四年,是我最初的啟蒙老師,教我在作文里填不會(huì)寫(xiě)的字,做不懂的數(shù)學(xué)應(yīng)用題,手把著手幫我畫(huà)最初的課程表。
那些年月,我們都把抄好的課程表貼在家里書(shū)柜上方的墻壁上,前一晚把要用的課本、文具收進(jìn)書(shū)包里。
還有人貼在語(yǔ)文書(shū)封底,那是每天必須用到的課本,當(dāng)然,也有人貼在文具盒翻蓋內(nèi)里。
但沒(méi)有人會(huì)用這種套紅印刷著方格子的課程表,這是一件相對(duì)稀罕的東西。
當(dāng)我得到這張課程表后,我也開(kāi)始把我手抄的課程表插到文具盒翻蓋的插兜上去了。
我把它塞到套紅印刷的課程表背面去。
每逢課前、課間、放學(xué),或者別人問(wèn)到要上什么課的時(shí)候,便煞有介事地從抽屜里摸出文具盒。
我會(huì)掀起翻蓋,再把這張珍稀的課程表小心翼翼拔出來(lái),右手拇指和食指輕輕地捏著,擎在文具盒上方,眼睛卻并不看它,只瞧著內(nèi)里那張簡(jiǎn)陋的手抄課程表。
我左手食指摩挲著廉價(jià)圓珠筆畫(huà)出的筆墨不均的方格,然后抬起頭,念出“音樂(lè)”或“體育”。
旁人往往就在這時(shí)把手伸向我右手的課程表,一邊發(fā)著驚奇的贊嘆:“咦,這什么呢,這么好玩?”
我并不吝于把這寶貝借人觀賞,在別人的翻看中,我身體里升起一股膨脹的滿足感。
那年我10歲,當(dāng)別的女孩兒蹬著油光可鑒的新皮鞋,每天手里握著1毛錢(qián)一包的“無(wú)花果”或者2毛錢(qián)一包的“酸甜姜”,我卻不得不長(zhǎng)年累月地穿那種被稱(chēng)為“白飯魚(yú)”的白布鞋,一直到鞋面被腳趾戳出了洞兒。
我曾經(jīng)在自己想象的世界里搭建我所仰視的那些人們的神氣:新皮鞋,漂亮的連衣裙,套在發(fā)髻上的頭花,芭比娃娃,電子游戲機(jī)里的瑪麗兄弟,香港買(mǎi)回來(lái)的金箔紙包著的金沙牌巧克力,當(dāng)然還有班干部的“高級(jí)”身份,大人們一致的贊賞,老師、同學(xué)的喜歡……
我把我所不具備的這些一股腦兒堆在想象中的那個(gè)我身上,懵懵懂懂地構(gòu)成了一種名叫理想的東西。所以,我珍視這張課程表,它讓我第一次獲得了被捧起圍觀的資格。
小茶就是圍觀我的人當(dāng)中的一個(gè)。
那天課間,她在我課桌旁,我坐著,她站著,她像別人一樣,伸手接過(guò)了我捏著的課程表,正反面翻看著。
但她說(shuō)的話,和別人就有點(diǎn)不一樣了,她說(shuō):“這張課程表,我也有一張。”
這時(shí),我抬起頭看她。
就我看來(lái),小茶是個(gè)挺漂亮的女孩子,眼睛大大的,雙眼皮,鼻小巧,唇薄,笑起來(lái)總是淺淺地抿著。
在我們班上,漂亮的女孩子都很好人緣,很受歡迎,像我這般相貌平平家里又窮困的,是不怎么得到注意的。
可是,大家都不喜歡小茶——至少,就我所知,相當(dāng)一部分人不喜歡。
小茶繼續(xù)說(shuō):“我放在家里了。我都不用的。”
小茶的話引起了我的警惕。
這下我要說(shuō)到大家不喜歡小茶的原因了,他們說(shuō),小茶愛(ài)偷東西,愛(ài)撒謊,凡是她見(jiàn)著了,喜歡的,必定要說(shuō)自己有,然后想法子弄到手。
我覺(jué)得小茶是看中了我的課程表了,心里很是緊張。我不善于謀略,只好處處提防。
接下來(lái)好幾天,我連文具盒也不敢搬上桌面了,要拿什么,窩在抽屜里動(dòng)作。
下課了,沒(méi)什么事,也不離開(kāi)座位。要上個(gè)廁所,實(shí)在沒(méi)有辦法,也是跑著去,跑著回。
這樣過(guò)了一陣子,算是一路平安,每天回到家里,光明正大地?cái)傊木吆校铱偨蛔¢L(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣,少不了劫后余生的欣喜。
我也開(kāi)始在想我是否多疑了,這些天都沒(méi)什么狀況,再說(shuō),小茶偷東西,都是他們說(shuō)的,我沒(méi)有親歷過(guò)。
這么想著,不免松懈下來(lái),不再時(shí)時(shí)刻刻守著,想不到這下,課程表竟馬上就不翼而飛了!
那天上課鈴響,在校園里奔了一頭汗跑進(jìn)教室,坐下,掀開(kāi)文具盒,心當(dāng)下就涼了半截。
幾乎是出自本能地,我扭頭看向小茶,她一臉平靜,坐在自己的位子上,按老師的要求翻著課本,絲毫看不出半點(diǎn)端倪。
我不甘心,如坐針氈地熬過(guò)了這一節(jié)課,一下課,馬上走到了小茶身邊。
我不敢表現(xiàn)得太明顯,就裝作若無(wú)其事的樣子,擠出一點(diǎn)笑來(lái),問(wèn)她:“小茶,你干什么啊?”
她站起來(lái),竟朝我笑了一笑,說(shuō):“沒(méi)什么啊,我要上廁所呢!你一起去不?”
對(duì)著她的笑,我慌亂了,支支吾吾地說(shuō):“啊不,不去了,你去吧。”
看著她走出教室的背影,我的心一下子跌落谷底,無(wú)計(jì)可施了,我只能認(rèn)栽了:翻她書(shū)包,我沒(méi)這份潑辣;告老師去,這東西雖于我是個(gè)寶貝,可老師怎么會(huì)管這么瑣碎的事兒呢?
更何況我是無(wú)憑無(wú)據(jù)的。即使只有10歲,我也知道抓賊憑贓的道理。
我惱自己的粗心,惱自己的驕傲,也惱小茶。
以后,時(shí)間的磨盤(pán)在緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)中不知不覺(jué)地將生活的鏡像磨成細(xì)沙,自指縫中漏走,我也一直將這件事緊攥在掌心,我成為了那些不喜歡小茶的男生女生中的一員。
我沒(méi)什么勢(shì)力,膽子也小,我不公開(kāi)和她作對(duì),不作弄她不嘲笑她,甚至不用一個(gè)眼神來(lái)表達(dá)我的不悅,美術(shù)課她找我借顏色筆,我也借了。
我只是用我自己的方式,默默地不喜歡她,我以為我會(huì)一直不喜歡她直到天長(zhǎng)地久,這是10歲的我所能想到的最歹毒報(bào)復(fù)了。
然而后來(lái)發(fā)生的事情,讓我對(duì)小茶的感情發(fā)生了復(fù)雜的變化。