父親善犁。生產隊的時候，有田地需犁，隊長就派父親去。時間一久，父親經常干的活，便是犁田或者犁地。

常被父親使喚的是一頭卷角牯牛，長得很高大，粗一看十分威猛，然而卻好使喚。不像有的牛，鞭子辣辣地抽上去又甩腿又撅屁股，看上去很有勁，可沒走幾步就疲沓了。卷角轱牛不用動鞭子，父親手中的韁繩啪啪地抖兩下，它就走得很快。

我小時候和父親一起去下地，父親一手牽繩一手扶著背上的那...