算盤

陳老師個子很高。他常穿一件灰布中山裝，兩肩膀瘦塌塌的，背脊骨卻像竹竿一般直。他講課時，一只手搭在課桌上，另一只手的指縫里，就夾住一根粉筆。他的手掌片開后，奇大，白白的，筋凸出來，薄薄的像菜刀。一堂課結束時，他粉筆一丟，兩手掌合住，相互擦一擦，沙沙的。那聲音很像剃頭師在刮布上刮剃刀。

我入學前，常牽著爺爺為生產隊放的牛，到學校門口的空地上去松蹄。在教室的門邊，...