劉慈欣/著

1961年4月12日，拜克努爾航天基地。

謝爾蓋·科羅廖夫站在被燒黑的發射架旁，雖然火箭升空已經快一個小時了，導流槽中仍有熱浪涌出，給這里的早春帶來盛夏的感覺。他抬頭看看藍天，尾跡已經消散，在看不到的太空中，人類第一名宇航員已經繞地球飛行了大半圈。

“總設計師同志，請接受一個普通人的祝賀！”

科羅廖夫回過頭來，看到一個身穿工作服...