按照約定的時間，林恩來到了每每家。

　　林恩給每每帶了一件禮物，第一次到訪，還是有求于人，總不好空著手吧。但礙于兩個人的關系，林恩沒法開口和每每談錢的事兒，于是林恩想著，看看每每的生活中需要什么，以后每次再來都帶點東西。這不是抵償每每的咨詢費，因為無論以什么樣的方式“支付”，林恩都是虧欠每每的，這種心理，從林恩開口向每每詢問這個事情之時就已經存在了。

　　每每是一個人住，她把兩間并排的南向房間給打通了，兩窗的暖陽鋪滿了整個房間，一進到屋里，滿屋子的陽光味兒，這讓林恩覺著很舒服，有一種自己被“罩著”的感覺——很有安全感。

　　林恩如釋重負，因為，在等待赴約的這一周的時間里，本已焦灼不堪的神經又多了一條岔路，這岔路讓林恩又多了一條病癥，就是林恩的腦海中時不時會冒出想要從樓上跳下去的想法，而與此同時，這想法又告訴林恩不要上高樓，這個想法怕上了高樓的林恩會不小心掉下去。

　　此時的林恩只想著能快一點、再快一點見到每每，因為她覺得只要見到每每了，這一切折磨就可以消失不見。而林恩又害怕去找每每，因為每每的家位于一棟陌生高層建筑的中部。

　　林恩第一次有想從樓上跳下去的想法是在一次客戶拜訪時。林恩剛走進客戶的辦公室就心頭一緊，渾身不自在起來。說不出哪里不對勁，林恩就是覺得自己的身體向下出溜，雙腿無力，似要癱坐在地。林恩堅持著和客戶談完合作細節就匆忙起身道別了。走出辦公室，林恩感覺有些恍惚，剛剛和客戶確認的時間、地點等細節也已經模糊不清了，不過好在她錄了音。

　　客戶的辦公室在走廊的盡頭，踉蹌著走出來的林恩看見了身旁的落地玻璃窗，樓下算是一條主干路吧，行人匆匆，車水馬龍。倏然，林恩的腦海里跳出一個念頭——從這里跳下去。

　　一秒，兩秒……回過神的林恩快速往后挪了兩步，遠離窗邊，無力的雙腿差點把自己絆倒，她轉身疾步，使出渾身力氣跑進了樓梯間。林恩努力地看著臺階不讓自己踏空，在樓梯間里絲毫沒有停歇，留下了一串回字形的身影。

　　15樓，沖出樓梯間，林恩才聽見她的心跳聲，她覺著自己應該是安全了，擺脫了，可是不想，這個念頭和刀子一起，交替著、頻繁地打擾著林恩早已脆弱不堪的神經。

　　林恩在想，為什么會是這樣？難道“跳下去”會是當年“打開窗”之后的指令嗎？還是林恩自己給自己的心理暗示，原本那聲音是想幫助林恩擺脫當時讓人有些喘不上氣的、污濁的空氣環境？

　　每每家是安全的，它讓林恩的呼吸擁有了多日以來不曾有過得通透，是可以吸進溫暖和力量的那種，是可以讓林恩補充能量的呼吸。

　　每每讓林恩坐在躺椅上，她給了林恩一塊粉水晶，她讓林恩隨身攜帶著這塊石頭，特別是來每每家做心理咨詢的時候。每每說“粉水晶會吸收能量，再把能量釋放給林恩，它也會和林恩之間形成一個特有的磁場”。

　　林恩接過水晶，把它小心翼翼地放在身旁。

　　每每又遞給林恩一個本子和一支筆，讓林恩在本子上寫下自己的優點。她和林恩相向而坐，眼睛一瞬不眨地盯著林恩。

　　林恩好似靜止了一般，遲遲沒有動筆。

　　每每說道：“你是一個善良而又謙遜的人。”

　　“……”林恩沉默了。林恩沒動筆是因為她竟然想不到自己有什么優點。

　　“在我的眼中，你是一個善良而又謙遜的人。你很重視別人托付與你的事，只要你答應了對方，你就一定想辦法做到最好。很多同行都向我夸贊你，我從沒聽到任何人談論你的不好。你的學習能力很強，一直在不斷地進步……”每每一口氣說出了N條林恩的優點。

　　“……這是我嗎？我有這么好嗎？這些難道不是應該做的嗎？”每每的肯定句式在林恩這里倒是成了疑問句。

　　“是的，這不僅僅是我的看法，這是很多人對你的看法，這些都是你的優點，是你可能不自知的優點。”每每微笑著說，“這個小本子送給你，你可以用來做筆記，等十期咨詢結束后，你再打開本子，看看自己對自己有哪些新的認知。”

　　林恩合上本子，把它和粉水晶并列放在了一旁。

　　“我們來說說你的事情吧，有什么事情一直困擾著你？”每每問道。

　　林恩一股腦地把自己認為最可能是導致她現在這種狀態的際遇和盤托出，希望每每能找到真正的問題所在，幫助自己走出困境，這包括那年跟蹤自己的歹人、那個女聲、想要跳樓、害怕黑夜、刀子威脅……

　　在回憶自己可能和刀子有關的記憶時，每每引導著林恩回到了事件的原點……

　　時間不過是一條放射性的線，它不能吸收進一個人所有的經歷，有些經歷會成為一種伴隨狀態，這些伴隨狀態會在某一個全新的時刻或者某一個全新的人生階段毫無預警的再次混入當事人的生活，攪亂當事人原本習以為常或者說是盡力保持常態的日子。原本已是小心翼翼保持的生活節奏或是自己本以為放下的傷痛被再次掙脫而出的、不堪的過往拉回到事件的原點時，那些看似彼時早已愈合了的傷口會在某一個不期而遇的時刻再次崩裂開來，而新傷遠比舊傷來得更加傷人……

　　這把刀早在林恩父母離異前就出現了……