那天是木子15歲的生日。木子在菜菜家的燒烤攤待了一會。夜晚來臨，菜菜家的生意忙了起來，木子就走了。

　　她在街上漫無目的地走著。六月的夜很清涼。木子想都不用想，雙腳會習慣性帶自己來梁右琛的家。二樓陽臺還是黑著。木子坐在樓下的石桌，漫無目的地看著那個陽臺。然后她緩緩起身，想上樓去，自己其實也沒想清楚上去干什么。

　　老房子的樓道燈忽明忽暗。木子走上了二樓。她和梁右琛喜歡亂涂亂畫，門上都是他們的各種涂鴉。她看了一會，這一年，這個消失的人在她的生活中，就像身體上的一塊蘚，可能隨著季節變化，可能隨著體溫變化，時好時壞，好了又會發作，周而復始，樂此不疲。

　　她轉身背靠門坐了下來。閉上眼睛，想起他還在的時候，有好幾次，打了架，丟了鑰匙，也這樣坐著。睡一夜，有了力氣，再爬窗戶進去。

　　這里是美院家屬樓，是梁右琛媽媽年輕時住的地方，也是梁右琛外公的家。梁右琛到了叛逆的年紀，偷偷搬出了家，住在這里。他換了很多次鎖，為了不讓他哥哥進去。

　　這個屋子是兩室一廳，梁右琛住小的那間，大的那間他從不進去，他說外公生前不喜歡別人進屋。他媽媽和外公都是美院的，家里總是有很多他們的習作。

　　樓道燈忽然亮了一下，一個穿西裝的男人路過她，上了三樓。不一會，又咳著嗽下去了。

　　“梁總，木子小姐在上面?！睒窍虏恢挥X聽了一輛車，江助理上車對梁右彬說道。

　　后座的梁右彬抽著煙。弟弟的這和小情人，真的讓他不知該如何是好。

　　梁右琛被他所在閣樓的這一年，他一直關注著這個小姑娘。梁右彬清楚，他們自己都不太清楚這種感情是不是愛情。當年爺爺定下娃娃親，就嚴格說過，即使木子沒過門，也是半個梁家的人。無論發生何種狀況，梁家都要好好安置木子。

　　木子五歲之后就沒有見過自己的父母和爺爺。她不太清楚發生了什么。自那之后，她的生活中定點出現幾個人物：更來換去的阿姨、梁右琛、還有一位會給她寫信打電話，卻從未見過的叔叔。

　　梁右彬拿出了手機，打給了木子。

　　樓上，木子的手機響了，她看了看來電顯示：林叔叔。

　　“林叔叔?！蹦咀咏悠痣娫?。

　　“今天生日怎么過？”梁右彬道。

　　“嗯。跟同學過?！?p>　　“那早點回家吧，不然阿姨等著急了。”

　　“好的林叔叔?！?p>　　“嗯?！绷河冶蛴麙祀娫?。

　　“等等！林叔叔！......”木子喊住。

　　“怎么了？”

　　“有我爺爺的消息了嗎？”木子忐忑地問道。

　　“暫時沒有。他如果還在世的話，肯定不在Y城，甚至可能不在國內?！?p>　　掛了電話，黑色轎車迅速開出家屬院，消失在黑夜中。

　　木子又坐了一會，起身，踏上回家地路。

　　那是一套高層公寓。木子上了電梯，按下23層。到家，開門。阿姨在桌上留了吃的和蛋糕。木子定了一會，轉身去洗漱了。

　　桌上有林叔叔寄來的明信片。從美國寄來的。

　　“木子，生日快樂。”

　　木子打開了柜子，拿出梁右琛這些年送給她的禮物，一個一個把玩著。

　　門鈴響了，阿姨去開門。

　　木子慢慢走到門邊去看，是一個大紙箱子。

　　“阿姨，誰??？”

　　“不清楚啊，開門就沒有人。奇怪。哦！這有字！”

　　紙箱打開第一層后，泡沫板上有一張明信片。

　　“木木，生日快樂。”

　　那是梁右琛的字跡！他出現了？他來了？木子汲著拖鞋就往外面跑。跑到電梯，電梯已經顯示下到了一樓。木子狂按電梯，手里緊緊攥著那張明信片。電梯下墜的那幾秒鐘里，她腦海里想象著他的背影，那個消瘦的少年，隨時身上都有傷的少年。電梯一開，木子便沖了出去，只是夜幕深深，空無一人。

　　車上，梁右彬對江助理：“交代好了吧？”江助理點頭：“放心，阿姨不會說見過我?！?p>　　“梁右琛！”她一路喊著，一路跑到了高層大門口，外面便是街，車子川流不息，穿睡衣的少女迷茫地看著車流。

　　木子低頭，看著明信片。沒有寄件地址。背面是一張他們一起拍的合照，那是之前他們逃課去海邊拍的，還有一行字：

　　“等我找到去404的辦法，我們就一直待在一起。琛?！?p>　　木子跑回去拆紙箱子。厚厚的泡沫板下面，露出了晶瑩透明的球狀物。

　　直到整個404行星暴露在木子面前，木子終于忍不住大哭起來。

　　那一邊，梁右彬進了舊宅的門。梁右琛正在坐著策劃案。他沒有抬頭。梁右彬站在他身后，松著領帶，“你倒是教教我怎么談戀愛?！?p>　　“給我自由，我盡情向你展示。”梁右琛還是沒抬頭。

　　梁右彬松著領帶往自己房間走去。

　　“哥......”梁右琛叫住他。

　　梁右彬回過頭。梁右琛也回頭。

　　“謝謝你?！绷河诣〉吐暤?。