院子里灑滿(mǎn)夕陽(yáng)橙色的光線。秋千搖晃著，枯葉在草地上打滾，一縷發(fā)絲撫過(guò)她的鼻尖。
她嘴角抽了一下，沒(méi)笑出來(lái)，眼睛睜得圓圓的，雪白的面孔上，瞳仁漆黑如夜。
長(zhǎng)夜，裹著晶瑩的淚水。
屋里沒(méi)風(fēng)，為何艾加的眼睛也跟著泛起漣漪？
他咬緊牙，怕自己哭出來(lái)。嗓子眼和鼻腔像堵上了棉花。
陳愛(ài)青雙手?jǐn)[成喇叭狀，朝艾加喊話。隔著窗玻璃，聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“艾加，媽媽回來(lái)了！”
恰似聽(tīng)到?jīng)_鋒的號(hào)角，眼淚如鐵騎般沿臉頰呼嘯而下。
她臉頰上的淚痕閃閃發(fā)亮。她笑了，瞇著眼睛，睫毛閃著亮光。
屋里有些暗。他猜，她絕對(duì)，絕對(duì)看不見(jiàn)他淌滿(mǎn)淚水的臉。
他轉(zhuǎn)身去開(kāi)門(mén)。途中抹了抹淚，淚水把臉頰和手掌弄得發(fā)粘。
陳愛(ài)青第一個(gè)進(jìn)來(lái)。
“那個(gè)，洗手間在哪……”艾加發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)調(diào)都變了。他別開(kāi)臉。
陳愛(ài)青摸了摸艾加的頭，“傻孩子，搞得我都要哭了。”
洗手間里，艾加盯著鏡子里的自己，就水擦凈臉頰。潮紅的眼眶只能等其自行恢復(fù)。
有人敲門(mén)。
“小子，我要上廁所，出來(lái)！”
艾加開(kāi)門(mén)，老頭正用嫌惡的目光盯著他。
“真是，一屋女人……”老頭推開(kāi)艾加。
外婆在廚房里煲湯。陳愛(ài)青和媽媽在客廳。艾加咬了咬嘴唇，還沾著水的手摩挲了幾下褲腿。
“艾加，快過(guò)來(lái)。”陳愛(ài)青朝他招手。
他走向客廳。他刻意避開(kāi)媽媽的目光。
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”她遞給艾加一個(gè)盒子，“回家的禮物，艾加。”
他猶豫著是否要接下盒子。
陳愛(ài)青抓起艾加的手，將盒子塞到他手里。
“打開(kāi)看看唄。”陳愛(ài)青說(shuō)。
一臺(tái)嶄新的蘋(píng)果手機(jī)。他想起口袋里的老人機(jī)，其實(shí)它待機(jī)時(shí)間蠻長(zhǎng)的。
“謝謝……小姨。”他差點(diǎn)說(shuō)成老師。
陳愛(ài)青說(shuō)：“艾加，手機(jī)是你媽買(mǎi)的，”她推了陳愛(ài)青一下，但陳愛(ài)青堅(jiān)持說(shuō)完下一句，“她不好意思給……”
她捂住了陳愛(ài)青的嘴。
“我覺(jué)得你喜歡黑色，但店里只有白色的……”
她的聲音溫柔似拂面春風(fēng)。艾加鼓起勇氣看向她的臉。
她微笑的時(shí)候眼角泛起細(xì)微的紋路，這讓她看起來(lái)更加溫柔。她的短發(fā)比陳愛(ài)青的要長(zhǎng)一些，酒紅色的頭發(fā)讓膚色顯得透白。
她的眼眶比他的還紅。
那一刻，多年積攢的怨恨似乎煙消云散。
可疑惑卻蜂擁上心頭。
為何時(shí)至今日我才見(jiàn)到你？
為何時(shí)至今日我才見(jiàn)到你。艾生想。想要逃避現(xiàn)實(shí)的人，總會(huì)不斷追問(wèn)生活的緣由，而人能把握的卻只有當(dāng)下，這大概是人們活得糾結(jié)的原因吧。
艾生左手提著艾果的背包，右手盛著七零八碎的手機(jī)零件，跟在艾果身后，兩人相距不到五步。
艾果間或用手背擦臉。夕陽(yáng)里，她拉長(zhǎng)的影子斜斜地貼著沿海公路。
許多路人將注視女孩的目光移向艾生后，他們臉上的疑惑也隨之消散。
獨(dú)自遭受眾人目光時(shí)，藏在內(nèi)心的恐懼會(huì)被無(wú)限放大。
艾果沿著階梯向下走向沙灘，轉(zhuǎn)身的瞬間，她看向艾生。
兩人面對(duì)面。她的眼眶紅得像晚霞，豆子大的淚珠順著臉頰滑落，她抽泣著，身子發(fā)顫。
眼前的艾果看起來(lái)就像一個(gè)軟弱的男生。寬大的校服隨海風(fēng)翻涌，如同一面白色旗幟。
海風(fēng)里似乎挾著刀刃，交錯(cuò)著劃過(guò)艾生的心頭。
她轉(zhuǎn)身朝前走。艾生將背包搭到肩上，快步追上艾果。
他拉住她的胳膊。
她一把甩開(kāi)。
他往下邁了兩級(jí)階梯，和女兒的視線保持在同一水平。
她盯著旁邊的欄桿，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她沒(méi)再逃開(kāi)。她沒(méi)在路邊叫計(jì)程車(chē)，而是拐彎走下階梯，那時(shí)艾生就察覺(jué)到女兒正給他機(jī)會(huì)。他想，她才十四歲，還沒(méi)對(duì)他恨之入骨。
“艾果……都是我的錯(cuò)，你愿意再給我機(jī)會(huì)嗎？”
她無(wú)動(dòng)于衷。
“你剛抽了左臉，要不要再抽下右臉，兩邊都腫了起碼能對(duì)稱(chēng)。”
她看向他，目光狠辣。
或許現(xiàn)在不是開(kāi)玩笑的時(shí)候，他想。
他抬起盛著手機(jī)尸體的手掌，說(shuō)：“你可以生我的氣，可以砸東西，但千萬(wàn)千萬(wàn)，不要傷害自己，好嗎？”
或許只有面對(duì)自己的女兒時(shí)，男人才會(huì)展現(xiàn)出前所未有的溫柔。
她撅起嘴。圓圓的眼睛一眨，淚水又劃出兩道新的痕跡。
女兒的聲音在海風(fēng)里沖淡稀釋。
但艾生聽(tīng)得很清楚。
“對(duì)不起。”
那一刻艾生感受到為人父母的偉大。他想，就算艾果捅他幾刀，他可能黯然憂傷，但他仍會(huì)在失去意識(shí)前原諒艾果。
陳愛(ài)青往艾加碗里夾了一塊紅燒肉。
“謝謝小姨……”
“謝什么謝，一家人。”老頭說(shuō)。老頭正想夾起一塊紅燒肉，肉卻被外婆一筷子扎住了。
“你……”老頭怒視外婆。
外婆筷子一滑，夾起老頭筷子下的紅燒肉，放到艾加碗里。
“爸，多吃菜，你血脂都快爆表啦。”陳愛(ài)青說(shuō)。
“爆啥？你好好說(shuō)話。”說(shuō)著老頭又試圖夾起另一塊紅燒肉，卻再次被外婆阻止。
“聽(tīng)愛(ài)青的話。”外婆說(shuō)。
老頭把筷子往桌上一扔，氣沖沖地去了客廳。
外婆將筷子擺好，然后又給艾加夾了一塊紅燒肉。艾加碗里的白米飯轉(zhuǎn)眼成了紅燒肉蓋飯。
“孩子，你怎么就選了這個(gè)座位？”
外婆和艾加坐在飯桌一邊，陳愛(ài)青和媽媽坐在艾加對(duì)面。
艾加疑惑不解。
陳愛(ài)青哈哈大笑，“外婆是問(wèn)你，你怎么選了你姐姐的座位。”
你們都坐下，只留了這個(gè)座位啊。艾加心想，但沒(méi)說(shuō)出口。
“都說(shuō)雙胞胎心有靈犀，還真是啊。”外婆說(shuō)。
“我和我姐也心有靈犀啊，是吧，姐？”
“是是是，下次做虧心事前記得想下我，至少讓我做好心理準(zhǔn)備。”
“切，能不能想點(diǎn)好的，虧我這么親熱。”
你一言我一語(yǔ)的餐桌，對(duì)艾加來(lái)說(shuō)，早已成為陳年往事。突如其來(lái)的幸福感讓他有些措手不及。
他埋頭扒飯。他后悔今天中午喝太多水，情緒稍稍波動(dòng)，眼淚就跟著涌出來(lái)。
“別低頭吃飯，艾加。”外婆說(shuō)。
他抬起潮濕的臉龐。他吸了下鼻子，鼻涕嗦響。
“哎呦，老陳家的孩子都淚腺發(fā)達(dá)。”說(shuō)著，陳愛(ài)青也用食指刮了下眼角。
媽媽給他夾了塊西紅柿，“你姐姐每次都獨(dú)占整盤(pán)，你嘗嘗。”
她也喜歡這個(gè)？艾加覺(jué)得他和陳艾果之間的距離又縮短了點(diǎn)。
艾果打了兩下噴嚏。
夜幕籠罩的沙灘，白天的余溫仍未消散。
“冷了？”艾生打破沉默。他和女兒并肩坐在沙灘上，看著紅日沉入海平線，看著潮水向他們靠近，看著女兒的表情恢復(fù)平靜。
她搖搖頭。
“肯定是我媽念我。”
她說(shuō)：“我該叫你什么呢？”
“隨你啊。”
艾生想到，這么多年他和艾加之間，都未曾有過(guò)如此親密的對(duì)話。更不可思議的是，今天他才第一次見(jiàn)女兒。
“爸？”
海風(fēng)吹得他骨頭都酥了。
作家手記，不，父親手記一：記得帶女兒去吹海風(fēng)。
她笑了。初見(jiàn)時(shí)那些心酸的畫(huà)面在海風(fēng)里化成粉末。
“爸，你什么時(shí)候和我媽結(jié)婚？”
結(jié)婚對(duì)十四歲的女兒來(lái)說(shuō)，只是幸福的代名詞。對(duì)于艾生，卻是一把砸向幸福的重錘。
“艾果，這么晚了，我們先吃飯吧。”
“好啊。”
艾果帶著他來(lái)到一家露天飲吧，一個(gè)小伙子正往烤架上擺肉串。
一杯冰鎮(zhèn)啤酒下肚，他感覺(jué)此生已無(wú)他求。放下啤酒杯時(shí)，他看到艾果大口嚼著肉串，他便反悔了。至少，至少要讓她過(guò)上好日子吧。
“好吃嗎？”
艾果點(diǎn)點(diǎn)頭。她又笑了，露出一口白牙。
艾生終于找到艾果和艾加之間的不同。艾加永遠(yuǎn)擺著一張撲克臉，而艾果的笑容和她哭泣時(shí)一樣夸張，她笑起來(lái)春光燦爛，哭起來(lái)泥沙俱下。
“吃完飯我們?nèi)ナ欣铮o你買(mǎi)部新手機(jī)。”
她搖頭，“不用，我之前有個(gè)手機(jī)，還能用。”
“你和你媽一樣，都愛(ài)砸東西。”
“真的？”
“她扔過(guò)保溫壺，差點(diǎn)給地板砸出個(gè)洞。”
“那你還愛(ài)她嗎？”
艾生語(yǔ)塞。
“你什么時(shí)候和我媽結(jié)婚？”
“艾果，事情沒(méi)你想的那么簡(jiǎn)單……”
“我可以等，不過(guò)我告訴你，你要不和我媽結(jié)婚，我以后就不結(jié)婚啦！”
不知為何，艾生心底竟有些慶幸。
艾生灌了口啤酒，“艾果，時(shí)間不早了，我送你回家吧。”
“爸！”
她努嘴的模樣讓艾生忍不住刮一下她的鼻頭。
“總得給我和你媽一點(diǎn)時(shí)間吧，約個(gè)會(huì)，吃個(gè)飯啊。”
“你可別拖拉，不然我不會(huì)原諒你的。”
艾生又灌了口啤酒。海風(fēng)吹得臉頰熱乎乎的。
突然降臨的幸福就像宿醉，讓人以為生活中的煩惱，全都跟著吐出來(lái)的酸水沖進(jìn)馬桶。
曾經(jīng)滿(mǎn)懷深情戴上無(wú)名指的戒指，你說(shuō)要怎么取下來(lái)呢。
晚飯后，艾加和媽媽兩人坐在院子里的秋千上乘涼。
有人隨手打碎鉆石，又隨手在夜空中揮霍。有人在耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)，化作灌木叢里隱約的蟲(chóng)鳴。
“艾加，你覺(jué)得你姐姐怎么樣？”
他看著她年輕的笑臉，一時(shí)間不知如何回答。
“她的發(fā)型是個(gè)意外，頭發(fā)長(zhǎng)起來(lái)，你姐姐也很漂亮的。”
“嗯。”
蟲(chóng)鳴。還是蟲(chóng)鳴。她似乎也找不到別的話題。
拼命掩飾的尷尬，就像鏡頭之外有人拿著鼓風(fēng)機(jī)，吹得演員臉上的肉橫七豎八，卻仍要他說(shuō)出煽情的臺(tái)詞。
對(duì)艾加而言，這個(gè)家太過(guò)完美（除了那個(gè)老頭），多年的積怨找不到合適的排泄口，只能堵在心里。
忽然間，她把手覆在他的手背上。肌膚的溫度驅(qū)散了晚風(fēng)的清涼。
“有什么話想對(duì)媽媽說(shuō)么？”
他注視著她，話語(yǔ)堵在嗓子眼，張著嘴卻發(fā)不出聲音。
他只好低下頭，說(shuō)了句“沒(méi)有”。
她抓起艾加的手，手指輕觸他的掌心。
“今晚想留下過(guò)夜嗎？”
“我還是回去吧。”
“功課還沒(méi)寫(xiě)是吧。”她笑著說(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我送你回去吧。”
兩人仍然呆在原地。沉默加快時(shí)間流逝的速度，轉(zhuǎn)眼間像過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。
夜空的繁星也全都無(wú)影無(wú)蹤。不知從何方吹來(lái)的烏云懸掛在頭頂上空。晚風(fēng)清冷。
“那個(gè)，我該回去了。”艾加說(shuō)。
“好，我去開(kāi)車(chē)。”
兩人同時(shí)起身。艾加剛邁出腳步，發(fā)覺(jué)她還拉著他的手。
她拉著他的手，指間的力度越來(lái)越清晰。
可他稍使勁，就把手抽了出來(lái)。
那一瞬間，艾加看見(jiàn)她的眼眶里積滿(mǎn)淚水。就像曾經(jīng)看見(jiàn)同學(xué)被各自的媽媽接走，艾加轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)貼滿(mǎn)小廣告的圍墻時(shí)一樣。
她快步向前，一把抱住艾加。讓艾加略微出戲的是，他發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)她高。
貼著他臉頰的頭發(fā)如絲綢般細(xì)滑。女式襯衫整潔平滑，散發(fā)著濃郁的花香。
這一刻，艾加才發(fā)現(xiàn)將他緊抱在懷里的人，更像那些妝容精致的白領(lǐng)，而不像某人的母親。
綴滿(mǎn)寶石的王座，與從宜家淘來(lái)的沙發(fā)間的區(qū)別。
劃著格子間的寫(xiě)字樓，與飯后散步的小花園之間的區(qū)別。
那些只告訴媽媽的小秘密，那些只有媽媽才能給的嘮叨和鼓勵(lì)，那些只有媽媽才能理解的挫折和不甘心，永遠(yuǎn)都是發(fā)生在別人家里的故事。
“艾加，過(guò)去的事就讓它過(guò)去，好嗎？”
艾加又想起在姑媽家的生活。寄人籬下的人要懂得看人臉色，懂得揣摩別人的語(yǔ)氣，才不至于被別人罵沒(méi)良心。
“媽媽那時(shí)候不懂事，才把你丟給你爸……”某種冰涼的液體滴在艾加脖子后面。
“媽媽不是故意的，不是真想這么做……”
她抱得更緊了。
“媽知道錯(cuò)了，你能原諒媽媽么？”她哭了起來(lái)。哭聲蓋過(guò)蟲(chóng)鳴。
為什么她能把這件事看得這么簡(jiǎn)單？
“是不是沒(méi)我也沒(méi)差別？”
她脫離懷抱，用一雙淚水滂沱的眼睛盯著他。
艾加說(shuō)：“你想過(guò)我嗎？”
像我想念你那樣。想著你才能安穩(wěn)入睡，夢(mèng)見(jiàn)你卻不愿醒來(lái)。
一年級(jí)堅(jiān)信明年你會(huì)來(lái)看我。
二年級(jí)想可能你今年也很忙。
三年級(jí)擔(dān)憂你在路上出了車(chē)禍。
之后便懂得假裝你不再人世，假裝我未曾想起你，假裝你忘了我。
假裝你曾偷偷來(lái)看過(guò)我。
在喧囂馬路對(duì)面的人行道，在教室空落落的后門(mén)，在擁擠和孤單的食堂。
在無(wú)數(shù)個(gè)我想要轉(zhuǎn)身的瞬間，假裝你都在身后注視我。
“你來(lái)看過(guò)我嗎？”艾加有些哽咽。
她目光低垂。
或許你真的不在人世，我才能相信你曾愛(ài)過(guò)我。
“我是死是活你都不知道，對(duì)吧？”喉嚨里積滿(mǎn)液體，艾加喊出這句話。
她低著頭，雙眼藏在陰影里，淚痕閃著光，大顆大顆的淚珠無(wú)聲無(wú)息地落到草地里。
漆黑的云層深處雷聲滾滾。像有人拿著鐵皮制作的五毛錢(qián)特效。
樹(shù)叢后似乎藏著一輛灑水車(chē)，灑下冰冷的自來(lái)水。
兩人面對(duì)面站在暴雨里。雨水橫掃臉龐，連哭戲都省了。
她突然跪倒在艾加面前，艾加下意識(shí)屈膝扶起她，她撲在艾加的懷里，放聲大哭起來(lái)。
艾加沒(méi)有得到他想要的答案，某個(gè)精妙絕倫的解釋?zhuān)蚴谴掏慈诵牡恼嫦唷?p> 或許真像她說(shuō)的那樣，艾加想，由于不懂事才扔下他。至少他還活著。換做滿(mǎn)大街無(wú)痛人流的現(xiàn)在，他也許連見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
導(dǎo)演終于喊了聲“卡”。
艾加在她耳邊喊了聲“媽媽”。這次不再是表演。
突如其來(lái)的大雨讓艾生放慢車(chē)速。
“爸，你帶傘了嗎？”
“沒(méi)有。”
她從書(shū)包里掏出一把折疊傘，“雨可能下很久，你住的地方停車(chē)場(chǎng)離得挺遠(yuǎn)。”
女兒的體貼入微讓艾生倍感溫暖，同時(shí)他也心生愧疚。
車(chē)子停在一棟雙層別墅外，艾生琢磨著，假如現(xiàn)在他買(mǎi)下一棟類(lèi)似的房子，可能他就食不果腹了。
陳愛(ài)媛陪著艾加出來(lái)。
艾加上車(chē)。陳愛(ài)媛在車(chē)外擺了擺手，昏暗里看不清她的表情。
車(chē)子緩緩駛離。后視鏡里陳愛(ài)媛的身影矗立在原地，直到車(chē)子拐彎。
見(jiàn)艾加一副心事重重的模樣，艾生打消了聊天的念頭。
在艾生心里，也有一個(gè)難題在發(fā)酵。他找不出合適的理由來(lái)向艾果解釋。
陳愛(ài)媛似乎沒(méi)告訴艾果，不久之后，在陳愛(ài)媛的酒店，將舉行艾生和容若玉的婚禮。