有人說一孕傻三年，陳愛媛并不認同。被寵壞的女人，不愿脫離孕期舒適的環境才裝傻。

　　丈夫貼心的陪伴，對未來的期盼，緩慢而又心潮澎湃的甜蜜時光，這些她都曾經擁有。后來取代這些的，是鄰居間的閑言碎語，以及深夜里的自我安慰和強顏歡笑。

　　當時正值九十年代房地產泡沫，父親以極低的價格在郊區買下一棟別墅，入住時開發商跑了，社區內大半房子只打了地基。

　　父親總說撿了大便宜。但陳愛媛心里清楚，很長一段時間父親都抱著鐵棍入睡。那時候社區里只有他們一家四口，沒有保安，也沒裝路燈，幾近與世隔絕。

　　但這也比住在市區好。很多時候把人逼瘋的不是環境，而是人，身邊的人，還有身在遠方，杳無音訊的人。

　　你深愛的人。

　　離開他的第一天以為明天他就會出現。第一個夜晚想著他說過的情話入睡，深信醒來就能看到他。

　　然后是第一個周末，第一個月。依舊沒有他的消息。思念漸漸成為負擔，索性全都怪到他頭上。

　　全怪當初幼稚可笑的自己。

　　沉默與分離是最狠心的答復。第一次聽見艾加和艾果的哭聲時，陳愛媛想，她和艾生的感情結束了。

　　多年后，看到長成少年的艾加時，陳愛媛才看清曾經信誓旦旦的自己。

　　其實你仍然心存僥幸。

　　你抱著艾加去找他的時候，難道不是想和他和好？

　　難道你沒發現他的家人當你是個笑話？

　　你把兒子丟在別人家里，不是為了讓他回心轉意？

　　而他又怎么對你，十四年里音信全無。

　　你呢，每年給女兒過生日都會想起兒子，卻沒勇氣看望他，你是怕沒面子嗎？

　　你都這么賤了還怕丟臉？

　　他和一個比你年輕的女人，在你的酒店結婚。

　　你呢，是不是還等著他回心轉意？

　　凌晨兩點。手機鈴聲吵醒躺在沙發上的陳愛媛。額頭的陣痛愈發強烈。

　　她見屏幕上顯示的是女兒的照片，便隨手掛斷。她打算等白天再聯系女兒。

　　隨后她看見鎖屏上顯示有十八個女兒的未接來電，立即撥通女兒的號碼。

　　等待接通時嘟嘟的聲音，和她額頭突突跳動的痛感竟然相互吻合。

　　“媽！”這聲吼叫差點炸掉她的腦袋。

　　接下來女兒說的話讓她愣了幾秒。

　　“艾果，你剛說什么？”

　　“艾加昏迷了……”

　　身上的疲憊感眨眼間消失不見。她抓起桌子上的車鑰匙，從辦公室奪門而出。

　　凌晨的公路暢通無阻。她死踩油門，緊握方向盤的雙手沁出冷汗，腦子里一片空白。

　　她在醫院門口見到陳愛靑。

　　“艾加呢？”她抓住妹妹的胳膊。

　　“在上面，沒事啦姐……”

　　“帶我上去，快……”她拉著妹妹沖進醫院。

　　在等電梯的艾生，一只手摟著籃子，里面裝著剛從藥房取來的藥，另一只手給容若玉回短信。

　　“不用來，這么晚了。”

　　電梯門打開，艾生抬起眼，正好撞上陳愛媛的目光。

　　氣溫驟降，連空氣都凝固了。他收起手機。

　　她喘著氣，面色通紅。黑眼圈濃得像三天沒合眼，劉海雜草般糾纏著，露出汗濕的額頭。白襯衫堆滿褶皺，領口少扣枚扣子，胸衣的邊緣隨胸膛的起伏時隱時現。

　　為緩解眼下的尷尬，艾生下意識揚起嘴角。

　　“你還有心思玩手機！？”

　　陳愛青扯了扯陳愛媛的衣角。電梯里還有兩個路人。

　　陳愛媛跨到艾生跟前，她的手如藤條般甩到他臉上。

　　“兒子出事我捅死你?！?p>　　他的頭歪向一邊。電梯門合上。艾生曾以為這一幕會提早到來，在他們時隔多年后見面的清晨，他就做好了準備。

　　愧疚感并不像預期那樣煙消云散，甚至又疊加幾分。

　　籃子倒扣在地上，藍色和橙色的藥丸撒了一地。

　　他常常以旁觀者的視角觀察現實生活，就像有架攝影機時刻跟在他身后。鏡頭有時對著周圍的景色，有時對著路人的臉龐，有時閃回到記憶里的畫面。這是他讀完仰慕的作家的傳記后養成的習慣。

　　而此刻，他看到的只有米色的瓷磚，還有電梯門上自己模糊的倒影。

　　哪個男人在三天之內，先是挨了女兒的巴掌，然后又是……

　　陳愛媛算是什么人呢，妻子？愛人？戀人？

　　那些感覺雖只是一閃而過。見她頭發亂了，想伸手撫順的沖動還在。見她面色憔悴，想責怪她沒有好好休息的沖動還在。見她少扣了枚扣子，想罵她卻只能生悶氣的沖動還在。

　　見到她時，胸口泛起的溫熱還在?？傆X得她還是記憶里那個活潑亂跳的女孩，愛倒退著走路的女孩，愛哭鼻子的女孩。

　　舊情復燃？愧疚使然？

　　為何舊情總和愧疚綁在一起？

　　或許要等到被她捅死的那天，才能得出結論。

　　見到女兒之前，艾生從未體會過當父親的感覺，哪怕是在看到襁褓中的艾加時。

　　他知道自己不是個稱職的父親。如果硬要找個借口，他想，只能說他也沒體會過父愛。

　　這樣的他，假如當初和她在一起，也許并不能帶給她幸福。就算現在，他也沒把握成為她需要的人。

　　她變了。力氣大了許多。艾生苦笑。

　　他撿起籃子，拾起灑落的藥丸，然后原路返回藥房。

　　他想，把她當成艾生的母親比較合適吧。時至今日，自己已經沒有資格再插手她的人生。

　　他想起餐廳里那個年輕的男人。

　　意外的是，妒火平息后，漲起安心的潮水。他想，至少她不是孤單一人。

　　口袋里的手機在震動。是容若玉。他拐進安全通道。

　　“剛剛取藥，沒來得及回消息?！?p>　　“嗯，艾加怎么樣了。”

　　“打了點滴，醫生說沒事。”

　　“明天……我帶點吃的過去吧?！?p>　　“別了，艾加媽媽在這。”

　　“這樣啊……艾生，我……”

　　“怎么了？”

　　“對不起，我沒照顧好艾加?！?p>　　“不怪你，是我太粗心，兒子病了都沒注意?！?p>　　“這本來就是我的責任啊……”

　　“天都快亮了，你先睡吧，等我回去再說好嗎?！?p>　　“可是……”

　　“事情已經發生了，別自責了?！?p>　　“嗯。”

　　他原本打算今天上午去取消婚禮預約，看來要改期了。

　　他敲下一條短信。

　　“明天你去取消預約吧，我可能抽不開身?！?p>　　陳愛媛叫妹妹帶女兒回家后，一個人留在病房里守著兒子。醫生說艾加已經退燒，病情無大礙，現在只需要休息。

　　病床上的兒子面色蒼白。她輕撫他的臉頰，依然覺得發燙。

　　她想起前天晚上的大雨，艾加肯定是淋雨后著涼了。

　　坐下來后腦袋又開始隱隱作痛。她揉了揉太陽穴。她想等兒子出院后，無論如何也要帶他回家。愛青說艾加住在隔壁的房子，所以他爸才沒能發現兒子發燒。

　　照今天看來，過去十四年里，多少個夜晚艾加曾獨自遭受病痛的折磨？

　　艾生進來，陳愛媛坐直身子。他把藥籃子放到床頭柜上，然后站在陳愛媛身旁，和她一樣默默盯著兒子。

　　兩人不約而同望了對方一眼，突然，艾生蹲下身。

　　他遞來一張手帕，說：“你鼻子流血了?！?p>　　她下意識摸了下人中，驚覺指尖上一抹鮮紅。

　　她接過手帕，捂住鼻子。片刻后她拿開手帕，想遞給他，半途又縮回手。她感覺嘴唇上又潮濕一片。

　　他抽起她手中的手帕，然后輕拭她的上唇，還有嘴角。她沒有抗拒，她靜靜望著他，感覺回到了好久好久以前。

　　美好的感覺并未持續太久。她提醒自己，應該對眼前的男人表現出恨意。

　　可來路不明的歉意卻占據心頭。鮮紅的掌印，印在他左臉頰上。

　　懷念已久的人來到你面前，怒火早已發泄，而恨意形同虛設，還剩什么需要表達？

　　手帕還在她的唇邊輕點。他仰視她的目光無比溫柔。

　　指尖和肌膚只隔著一層薄布。

　　她想，面前的男人心里在想些什么。

　　受夠了眼前的傻女人，還是心疼某人精心準備的手帕？

　　就像男人總會遇到讓他勇敢的女人，女人也會遇到令她癡妄的男人。幸好有些事只有自己知道，有些心酸只能自己品嘗，有些幸福只有自己理解。

　　你不是隨身帶手帕的人。我想在那方手帕上吐口痰，再踩上兩腳，最好當著某人的面。想到某人咬牙切齒卻又拿我沒轍的模樣，我睡覺都能笑醒。

　　只是想想而已。我從不覬覦別人的東西。

　　她推開他的手，起身走出病房。

　　過道的冷氣順著雙腿往上身蔓延，卻淤積在胸腔之下。滾燙的血液正從她心房涌出，而甜蜜的回憶早已占據她的腦海。

　　記憶里，他將她額前的散發撩到耳后的瞬間，指尖的電流刺破皮膚傳遍全身。

　　北國的雪天，世界安靜得只剩心跳聲，他在她耳邊澆灌的情話，暖融了那夜的積雪。

　　我懷念的，是那個牽著我的手穿越人海的男生，是那個夜空布滿花火時，依然凝視我的男生，是那個被我發現后匆忙避開視線，卻被我奪走初吻的男生。

　　我才是最狡猾的人。不惜代價將你留在我身邊，從不過問你的感受，逼迫你走上我臆想的道路。

　　事到如今，該為我的偏執畫下句點。

　　艾生攥著染紅的手帕，他望著病房的門，猶豫著是否追出去。

　　剛才在他面前飆鼻血的女人，恍惚間讓他想起多年前的女孩。

　　那時候艾生的生活里沒有網絡，沒有排滿院線的電影，沒有直達各個景區的交通工具。

　　那時候學校報刊亭售賣的文學期刊紙質粗劣，卻是平日里難得的娛樂。校園的廣播有時會放一些好聽的歌曲，他記得有段時間午后會放Beyond的《喜歡你》。文學社偶爾舉辦集體活動，不過他對傷春悲秋的男女青年向來敬而遠之。

　　現在看來，大學的閑暇時光顯得有些無聊。在那些覆蓋陽光和斑駁的日子里，人會做一些傻事。比如扯把吉他去女生宿舍樓下自彈自唱，或者討論那些諸如“生存還是毀滅”的哲學問題，意見不合還能大打出手，借此發泄過剩的精力，又或者專門買本本子，寫一些只有自己看得懂的故事。

　　陳愛媛的特別之處在于，她喜歡他寫的故事。也是她，在他心底種下成為作家的夢想。那個時代人們的眼里的作家，是書寫哲理的學者，或時帶有悲劇色彩的詩人。直到青春文學盛行，以及網絡文學迎來熱潮前，作家一直是等同于科學家般的存在。

　　她曾對他說，“有一天你會發現，有一堆人喜歡你寫的小說，比我們學校的人還多?！?p>　　他發現除了情詩和歌謠外，信手涂鴉的故事也能引起女生的興趣。他還發現，比起取悅她所帶來的成就感，寫作的孤獨和枯燥不值一提。

　　男人最快樂的事情是取悅女人。

　　年輕的男人再努力取悅自己，他也是空虛的，寂寞的。

　　幸運的男人能與他想要取悅的女人相伴相依。

　　與她共度的時光里，他有生以來第一次覺得，自己是一個幸運的人。

　　他記得那場夏日的煙火。學校建校三十五年校慶，夜幕降臨時，廣場人潮涌動，險些將他倆沖散，還好他抓住她的手，把她拉回身邊。突如其來的尷尬，隨著頭頂上空的巨響消散殆盡。她和其他人一樣，仰望綻放的煙火。

　　斑斕的光影蕩漾在她純凈的瞳仁里，變成另一片更美的夜空。

　　他還抓著她的手。汗濕的手心讓他進退兩難，這時，她轉頭看向他。

　　他轉而仰望夜空。眼角余光里，她正盯著他。

　　她松開他的手，然后摟住他的胳膊，把他拉到她面前。

　　唇間點燃的感覺永生難忘。

　　我是一個幸運的人。你把好運都給了我。

　　沉睡的艾加，面色不像剛到醫院時那般慘白。艾生想，兒子醒來更希望看到母親。不負責任的父親事后表現得再熱心，也只是文過飾非。

　　艾生拉開病房門，坐在過道長椅上的陳愛媛正好看過來，兩人四目相對。

　　凌晨的醫院只剩下天花板投下的刺眼白光。

　　艾生走向陳愛媛，而她卻起身，朝著病房走去。

　　他拉住她的胳膊。“里面的椅子沒有靠背，在外面休息一下吧，艾加還在睡。”

　　她久久未回應。她低著頭，日光燈在她眼窩里投下濃郁的陰影。忽然，閃爍的淚痕順著側臉滑下。

　　“我真的好累。”她說，“你來這干嘛，在老家安心結婚不好嗎？”

　　他感覺有人在他的胸口鑿開一個洞，在心臟上抹上食鹽。

　　“你想報復我，對吧？”眼角余光里，她抬起眼望著他，而他盯著地面。

　　“我不可能打掉兩個孩子，我死也做不到……”她的話語像裹挾著冰刃的凜風。

　　“我不該把艾加丟給你，可是我……”大顆大顆的淚水打在米色瓷磚上。

　　“艾加說，我不管他死活……”他的手指順著冰涼的手腕，滑進她的手心里。

　　“我真的很努力，很努力活過來了……”

　　她抽出手，抹掉臉上的淚水，“艾加出院后我要把他接回家……”

　　她說：“我們結束吧?！?p>　　終于你收回所有的好運，連同我印刻在你身上的所有不幸。

　　他把她攬進懷里。

　　他流下時隔多年的淚水。上次是在她離開后的第一個夜晚。

　　那個夜晚的孤單，悔恨，恐懼，再次席卷而來，而這次她還在他懷里。

　　不想再讓她離開。

　　陳愛媛有一瞬間，感覺幾乎要窒息了。她似乎又回到那些讓她魂牽夢縈的日子，依偎在心愛的人的懷里，任憑世事滄桑，時光老去。

　　她想，如果我們稍微年輕些的話，我會不顧一切抱緊你。

　　“就到這吧，艾生?！?p>　　他紋絲不動。

　　她抬起手，輕撫他寬厚的脊背。

　　口袋里的手機也震動了下。

　　“可能現在說這個不太合適，可我等不下去了，艾生，你準備好當爸爸了嗎？”