“嘭！”
帶著酣暢淋漓似的醉意感，顧格一把推開了天臺的門，門與后方的墻壁相撞，嘭響。
晚間的風見縫插針般呼嘯而來，朝著樓梯間涌去，擦身而過時的體溫冷得顧格一顫。
當他還沒走出多遠，又是一聲嘭響。
“嘭！”的。
晚風關上了門。
而在這時，顧格才注意到了天臺的邊緣上，還坐著一個人。
較小的背影與天色模糊在一起，及肩短發隨風的流向在其中飄舞，尋常難見的銀發在暗沉的天色下也顯得有些灰蒙。
當她轉過頭，玉紅的瞳在這樣的黑夜里很是鮮艷的。
看到是顧格，她又偏回了頭。
紅色只在顧格的視網膜里停留了一瞬，然后再次消失。
十幾平米的天臺上，
顧格距離門口不遠，伊瑞就坐在樓房的邊緣，或許兩只腿還垂在空氣里。
兩個人只相距著不到十米。
這之間相差幾步？
顧格注視著伊瑞的背影，等待著這個想法散去，等待著另一個不相干的新想法出現，自己就不必做任何其他的事情，只要在原地反復想就可以了。
只是，當這個想法緩緩散去，沉進了腦海里漆黑的深處，卻不再有另一個想法浮現。
風漸漸變緩，空氣好似在逐漸凝實。
像是從內到外都陷入了凝膠里，顧格沒有不相干的想法，也沒有相干的想法，沒有動作，也沒有發聲。這種感覺像是氣味一樣籠罩著他，告訴他，整塊凝膠里只留出了他站姿那么大的空間，連讓他再動彈一下的多余位置也沒有。
口腔里的唾液越攢越多，已經浸泡住了半根舌頭，嘰嘰作響著流動。
喉嚨嘗試著動彈，只需要上下輕輕一動，就可以把唾液咽下去。
只需要，
上下一動。
但唾液只是越攢越多。
“啊。”
伊瑞的聲音帶著意外的味道，她下意識半伸出身子，低頭看向樓房的底下。
這不大不小的一聲“啊”沖淡了空氣的“凝膠體”，讓顧格終于得以咽了一口滿當的唾液，勉強著向前踏出了一步。
“卟啷”的玻璃破碎聲從樓下傳來，十分微小，與顧格的腳步聲重合，劃破了難以動彈的境地。
接連的腳步聲在寂靜的夜里響起，直到聲音停止的時候，顧格坐在了伊瑞的身邊，兩人之間隔著一段不遠不近的距離。
這點空間對于第三個人來說窄小，對于兩人而言又過于寬廣。
好在，
還足以讓顧格聞到伊瑞身上的酒氣。
這是一杯接著一杯，一瓶接著一瓶，讓酒的漿液不斷灌入口中，才能在身上釀出來的酒氣。
顧格偏過頭，伊瑞還保持著剛才的姿勢，盯著樓底發愣。
“你究竟喝了多少？”
令他自己都意外的，聲音脫口而出了。
“沒多少。”伊瑞收回了身子，抬頭看向了只有云的天，又重又沉，“不比你之前的要多。”
“之前？我哪里有……”
顧格本能地想要開口反駁，可是，一種不清不白的印象讓他猶豫起來：起木塞的手感，易拉罐拉環勒指的觸感，液體入喉的冷感，還有模糊感。
他好像想起了什么，
“你喝醉了，像是天橋底下的醉鬼一樣跑到我家樓下，有時候光著上身，有時候什么也沒穿，高喊著……喊著讓我下樓的胡話。
“上上次還在街邊抓住了一頭鬣狗，說什么你再不下來我就要撕票了，讓我立刻下來贖狗……哈啊，我們養的那只明明是金毛，毛很長的啊……”
說到最后，她的聲音已經開始顫抖，帶上了哭腔，鼻尖泛紅。
顧格的臉色一邊聽一邊變化，而到了最后，他只是沉默著，不知道能用什么樣的表情去面對她，只能聽著她抽泣，呼吸，抽泣。
許久，她抽泣的頻率漸漸平緩。
她深吸了一口氣，將垂在半空的一條腿抬起、挪了回來，以著大大咧咧的坐姿，正面看著顧格左半側的身體。
她的眼白布滿了血色的絲，加上原本就是紅色的瞳孔，好像整顆眼球都是鮮紅的一樣。
“上次你沒有說清的，來，今天一次性說完吧——你當初，為什么要找借口爭吵、找借口離開？
“既然走了，為什么還要再回來？”
“我……”
顧格側著身子，咽了一下。
他艱難地挪回了身體，像伊瑞一樣坐在對方面前，正視著那雙紅色的眼睛，從喉嚨里擠出一個又一個難以說出的字：
“我害怕。
“你知道的，我有很多個書架的書。
我一直覺得，只要我收藏的書足夠多，多到我的記憶長度還沒有故事長度要長的時候，多到新書還沒看完我已經完全忘記了老書的時候，我就不會無聊。
但是，我錯了。
一本不再能感覺到興味的書，就是再也感覺不到興味了。
即便你不再記得它的故事，不再記得里面的人物，但當你翻開書，無論是書頁的手感、文字的排列習慣、頁面的布局……都在時刻地強調著：
你已經厭倦了。
我害怕再也看不到故事的那天，我害怕失去興味的那天……我害怕……
厭倦你的那天。”
伊瑞的身影在顧格眼中逐漸變得朦朧，他吸了下鼻子，繼續說道：
“我甚至開始害怕和你的接觸，似乎見過的面越多，我們就連厭倦越來越近。所以我只能那樣離開你，用吵架、用賭氣、用盡一切辦法離你更遠……
“至少，不是在厭倦后分離。”
顧格用力地閉了一下眼睛，將幾滴淚水從眼中擠壓出來。
“我是愛你的，在我能愛一個人的范圍內愛你，但這根本不夠愛，對不起……”