尊敬的鐵山院長：

　　給您寫這封信，是想找您幫忙的！

　　我知道找您幫忙的人很多，我是很不起眼的一個，但我又不得不來，因為我的這個請求，除了您，或許全世界都沒有人能幫到。

　　您一定要幫我！我現在已經在路上了，在一個不知道是什么東西的鐵家伙里，它正晝夜不停的奔去您所在的方向。我沒有資格擁有您的電話號碼，就想著寫封信，萬一無法當面見到，有這封信也能讓您知道大概的事情。

　　可惡，這個鐵家伙里居然連一張紙都沒有！我雖然隨身帶著筆，但沒紙寫哪里呢？

　　好在后來，我在某個角落找到了一筒卷紙，我估摸著厚度，應該是夠我寫完的。

　　十多年前，我和妻子撿到了一個孩子，準確一些應該是十二年前吧。

　　那時剛好是早秋，氣溫舒適，前一晚我們剛在樓頂看了一場覆蓋整個北半球的流星雨，所以睡得比較晚，第二天早上是被家里的狗給吵醒的。

　　它叫的很兇，怎么也停不下來，好像有人搶了它的狗窩似的。實在沒辦法，我就下去看了一下，它的狗窩在院子里，有兩個門洞，一個朝里一個朝外。它就在狗窩的門口沖著我叫，叫一會又鉆回狗窩，然后又出來叫。

　　我從沒見過它這么瘋狂的表現。

　　一只金毛，本該是個溫順安分的家伙，那天卻像條中華田園犬一樣，在看家護院方面表現出強大的潛力。不過，我還是過去看了，因為我感覺不僅是那個狗，那個狗窩同樣有些不對勁，它比以往敞亮了許多。

　　以往那里是灰暗的，只能看見幽暗的陰影。然而那天，我連狗窩里墊著的粉紅色坐墊都能看到，上面有清晰的小豬佩奇圖案。

　　不對勁！我走過去打開了狗窩的門。

　　在門后，我看到了一個嬰兒，是個男孩。男孩被一塊很薄的布料包著，像個裹起來的夾了油條的煎餅果子。他沒有哭也沒有凍著的表現，只是眼睛很好奇，一直盯著看周圍。這時，我看到狗窩靠外面一側，整面木板已經不見了，外面的光線就這樣直接的灌進來。

　　我當時呆了好一會，跟那個男嬰也對視了幾次，后來我跑上樓叫醒了我的妻子。我的妻子聽說后，瘋了一樣沖下去，不顧狗窩里的味道，緊緊的將那個孩子抱在懷里。我們那時剛結婚，還沒孩子，看到這一幕我覺得她將來一定會是個好母親。

　　鐵山院長，您會不會覺得我有些啰嗦呢？

　　您肯定會這么覺得，我敢肯定，說不定您心里已經在罵我了。但我還是得介紹下，這是他的來歷中我們知道的部分，我們不知道的部分應該更多，那些只有靠你們，還有他自己一起來解開了。他真的是個特殊的，似乎藏著巨大秘密的存在。

　　哦，我的天，我說了巨大！對，他確實巨大。

　　但我說的巨大秘密，是比他的巨大更巨大的秘密。雖然不太肯定，但我真的相信存在著比他的巨大更巨大的秘密。

　　那天起，我和妻子就正式收養他了，我們連要一個自己孩子的想法都放棄了。我妻子認為這是緣分，她對他莫名的喜歡。其實，還有一個原因是他身上沒有任何標記，我們不可能找到他的親生父母，如果送出去，他只有一種結局那就是孤兒院。這種結局我跟妻子都接受不了，所以我們決定不生小孩，先撫養他。

　　給他起名的時候，我跟妻子第一次產生了分歧。因為我姓洪，他是上天賜給我們的禮物，所以我妻子想給他起名洪天賜，但我覺得叫天賜重名的太多，還是洪天禮聽上去好一些。后來，我們兩個都妥協了，就給他起名洪天物，既是上天賜給的禮物，又有天工開物的意味，這個名字我們兩個都很滿意。

　　后來洪天物慢慢長大了，中間一把屎一把尿的過程太艱辛，我們實在不想回味一遍，就略過吧。他小時候的成長并沒有什么特別，跟一般小孩子一樣，吃喝拉撒睡，玩?？摁[調皮搗蛋，如今想想，那時候可能是他迄今為止最快樂的時候吧。

　　小學畢業，洪天物長到了一米七。現在的孩子營養好，發育快，也挺正常。但是上了初中以后，他還在長，而且拔高的速度堪比竹筍，這就不正常了。

　　他從一米七，長到一米八，一米九，兩米二。早上出門穿的長褲，晚上到家就成了九分褲，而且，他的生長根本沒有停止的跡象，兩米五，三米三，五米六。

　　我感覺他正經歷著這個世界最特別的生長發育期，他的身體每天都在以可怕的速度制造著生長激素。與此同時，他的飯量每天也在增加，剛買的米，第二天就被他吃光了。

　　我趕緊給他去學校辦了停學，這個事情再發展下去簡直無法想象會變成什么樣，他的生長如果沒有盡頭怎么辦，難不成真的會長到天上去？沒有人能回答我這個問題。

　　我甚至花了很大的代價請了幾位資深的醫學專家過來，因為我無法帶他去醫院看門診。

　　專家們經過謹慎的檢查和無數遍分析，最后得出的結論是——一切正常。洪天物的生長發育沒有任何問題，排除巨人癥的可能，身體各項機能正常，身體各個器官正常。唯一列入反常的指標就是身高和體重了——身高過高，體重偏瘦。

　　身體發育正常，那他為什么長得這么高大？沒有醫生能回答我這個問題，后來，他們經過聯合會診猜測了一種可能——返祖現象。在人類的進化史里，有很矮小的祖先，也有很巨大的祖先，甚至在更久遠的年代跟恐龍也是親戚，或許是基因序列中某一個階段的返祖現象出現了，導致了無限生長的可能。

　　他們認為這是一個很有道理的解釋，一個個親自解釋給我聽，聽得我耳朵都起繭了。

　　不過我只能接受這種可能，雖然這種可能好像的確有許多站不住腳的地方，但誰能給我一個更好的解釋？

　　我看過資料，一頭成年的霸王龍體長約13米，頭高最高近6米，體重約9噸。

　　洪天物在瘋狂的發育中，直到長到十多米高后，生長速度才減慢下來。我沒法測量他準確的高度，但我們家三層樓房高足有12米，洪天物站起來幾乎就跟樓房持平，如果這時候有一頭霸王龍出現在他面前，就跟在我們面前的一條大狗一樣吧。

　　因為我們無法給他足夠的食物，所以他現在體重還不重，估計只有幾噸。即便這樣，他每天也要吃掉家里一袋大米，一袋蔬菜，十幾斤肉和小半噸的水。

　　作為一戶普通家庭，這顯然是筆巨大的開支，讓我和妻子都壓力巨大。

　　不！我現在看到“巨大”這個詞都有陰影了。妻子最近都有些癡呆了，常常呆坐著，看著窗外的巨大身影，該死，這里又提到了。

　　洪天物現在已經沒法住家里了，我把院子里的草坪修整了一番，加蓋了一個擋雨的頂篷，暫時給他先住著，他身上的衣服，也是我們買了布料自己裁剪的T恤和短褲。好在現在還是夏天，衣服的布料還不多，如果到了冬天，要御寒的厚衣服，我們該怎么辦？

　　那天，一位身份特殊的人路過我家，了解了情況后告訴我貴學院的信息，他說貴學院或許會有辦法，讓我的兒子回歸正常人的生活，他還給了我一個地址，說到那里就有辦法去貴學院了。

　　我相信他，我也不得不相信他。

　　尊敬的鐵山院長，我相信您一定會有辦法幫助我的。

　　我真的相信您有辦法讓洪天物可以像個正常孩子一樣成長，一樣快樂。

　　您一定可以的，務必答應我！

　　無法用言語表述我的感謝，請收下我的膝蓋，ORZ。

　　更多的話就不多說了，寫不下了。

　　一位正在被焦慮和失眠困擾的父親

　　——洪方明