我叫渚流湘。
長興四年，我二十六歲。
這一年，荊南王高從誨劫奪了楚王馬希范向朝廷進貢貢品，朝廷與荊南用兵，我作為隨軍醫工應征入伍。朝廷預備攻打荊南的江陵城，先聲奪占了附近的江津村，并駐軍在此。
江津村在唐末黃巢之亂時，曾由鄉紳出資建過要塞，所以周圍建有土墻，可攻可守，而周圍青青田野，戰火一觸即燃之勢。
其實，自唐乾符五年黃巢之亂以來，天下間的戰火就再也沒有熄滅過……
天佑四年，朱溫篡唐為帝。沒幾年光景，便被他兒子朱友珪所弒，沒幾個月，三子朱友貞又殺朱友珪，奪得皇帝位。
龍德三年，河東節度使李存勖擊敗朱友貞主力，攻入梁都開封，朱友貞自戕。李存勖復唐國號，定都洛陽。
此時，幽薊以北，盡歸契丹；河套以西，落入回鶻、吐蕃之手；江南各地，藩鎮割據，自立稱王。千里沃野，一片哀鴻，白骨森天，人皆戴孝，幾乎是整個華夏的景象。
江津村民聽說有戰事，能跑的便都跑了，剩下的除了不想跑的，就是跑不了的。
在江津村，我第一次看到荊坷。他和我一樣都是醫工隊的醫工。
打仗，每天都不停的有傷兵送進來，也有死亡的尸體送出去，血液的腥臭味，病變的酸腐味，扭曲的哀嚎聲，湯藥的甘苦辛，充斥著每一個帳篷。在里面工作的醫工，不是被死亡嚇得面如死灰，就是被病人散發的腥臭味熏得不停地嘔吐。只有他有條不紊地照顧病人，清理他們的傷口，仿佛眼前的已經司空見慣，絲毫激不起他的興趣。
一連好多天，我沒有見過他與人說話，甚至有一段時間，我一度以為他是啞巴，但是他后來主動跟我說話了。
有一天我要給一個傷兵喂藥時，他突然出現，扣住我的藥，冷冷地說：“這藥給他喝下去，不是救人，是在殺人！”
我也是出自醫者世家，雖然醫術不怎么樣，但冷不丁被人這么一說，面子上確實掛不住。反駁道：“你憑什么這么說，你以為你是大夫嗎？這可是大夫開的藥，你只不過是個小小的醫工，哪來的底氣對大夫開的藥品頭論足。”
他說：“這藥，方子沒有問題，但是你在煎藥過程中，卻混入了一種毒草，現在這藥已經是碗毒藥。”
他說的煞有其事，我也有些拿不準。抓藥時，確實只看藥名便抓了，沒有細查，但被一個醫工指責出錯，以后在營中只怕難以立足，只好強項不低頭：“你說是毒藥就是毒藥？藥材我是認認真真看過的，有沒有混入毒藥，我難道不知道，好歹我也是行醫十幾年……”
這么說，其實我也是心虛的。因為少時離家，家里的醫術并沒有學到幾分，在外面游歷多年，也只能在鄉間做個赤腳大夫打發日子。其實好多藥，我不僅不認識，連名也叫不出來。
他說：“有味毒藥，叫作刺鼠尾，與柴胡的外貌、氣味，很多相似，但卻有毒。野外老鼠吃了它，便會毒死。”
他說的名字，我聽都沒有聽過。但看他的目光，胸有成竹，不像是信口胡說的樣子。
我認為沒毒，他認為有毒。
證明方法只有一個，那就是喝一口！
但我看他并不是要喝的樣子……
我跟他說：“那我就喝了這碗藥，證明沒毒！”
不過，最后我也沒喝下這碗藥。因為它確實已經是一碗毒藥。
荊坷拿藥帶著我去了糧草堆，抓了把谷子，放在顯眼處，我倆躲在暗處觀察，沒過多久就有餓昏的山鼠過來搶食，吃了沒幾嘴，就撲騰幾下死在了一旁。
我仿若劫后余生，而他什么也沒有多說，便走了。
這事過后，幾天我都沒有在醫工隊看到荊坷，心里想跟他道個謝，卻始終找不到機會。而再見到他時，已經是五天以后的深夜。
那是十五，也是大戰的前夜。朝廷和荊南都不想再把戰事久拖，約定明天大戰。在醫工隊，大夫叫來了全部的醫工連夜準備傷藥，他已經預見明天大戰會有很多人受傷、死亡，所以他必須未雨綢繆，爭取讓多的人活下來。
但是事情在所有人的預見之外……
當我在帳篷里，就著昏暗的燈頭鍘藥的時候，聽到外面干活的人說了一聲：“你們快看，月亮變成綠色的！”
真是可笑！月亮怎么可能會是綠色的！
但是當我走出帳篷，看向天空時，也驚訝地說不出話來。天上的月亮確實發著綠色的光，陰森詭異。
不久之后，第一個人倒下。是醫工隊里的一名醫工。他前一刻還在跟人說今天的月亮太邪門，轉眼就倒在地上抽搐起來，口吐白沫，隨之昏迷……
接著是第二個人。
第三個人……
病倒的人就像被推倒的骨牌，一個接著一個。
隨著一聲慘叫，暈闕的病人從地上爬了起來。
他們眼眶內陷，身體枯槁，雙目血紅，嘴里哈著黑氣，見人就咬，如同活尸。他們不怕刀劍，不認生死，只要是出現在他們眼中的人，他們就會撲上去撕咬，仿佛人的血肉就是他們最美味的食物，即使用刀砍去手腳，他們還是會不顧一切向你撲來。
這一切如此之快。傾刻之間，兩萬軍馬大半變成活尸人，其他的人不是逃散，就是被他們咬死，尸積如山，血流成河，一時間，江津村仿佛成了人間煉獄……
我在村中被活尸人追得無路可逃，而且胸口越來越悶，眼睛也是覺得火熱灼痛，神識也越來越弱……怕是我也要變得跟他們一樣了吧？
在我覺得沒有一絲生機的時候，荊坷出現了。但當時的他戴了一個黑鐵面罩，和之前那副醫工的打扮完全不一樣。
他將我救走，等我醒來時，我們已經是在附近的孤山上。
他一臉平靜地看著我，但我看見自己的手，竟然就像枯樹枝一樣，心里便明白，恐怕我的樣子已經跟那些發狂的人差不多了。
我說：“你還是快走吧，我不想等下發狂了，咬你！”
他說：“放心，我會救你的。”