太陽斜掛在天上，就好像它亙古如此，可我知道，它東升西落，或者，我們西升東落，總之，它并非固定在那一點，而我們也并非不動，一切在運動中悄然改變著。

　　半空的陽光已然變得刺眼，讓人難以直視，它發散著純粹的金光，給沐浴著它的人們帶來溫暖，就像一個吊著的火爐，燃燒著，閃耀著。

　　??我搬了一把椅子放在陽臺，椅背靠著墻，身體靠著椅子上，享受著寶貴的悠閑時光，陽光從我的背后曬過來，拉出一條長長的影子，我仔細看了看，他的背還足夠挺拔，他的身體也還充滿活力。

　　陽臺上曬著我的被子，只有一半能得到陽光的照射，而另一半則處在陰影里，我得每過一段時間就給它掉個面兒，保證它曬的均勻。

　　?我曬這床被子是相當勤快的，特別是冬天，其中是有原因的，這床被子的被套是我母親的嫁妝，母親出嫁的時候，一共帶了兩床被套，一床給了姐姐，另一床則給了我，我相當珍惜它，可惜有一次曬完被子后，我發現它被煙頭燙了一個洞。

　　這床被子的被面是純正的金黃色，上面織了鳳凰、百鳥還有各色的花，摸起來也順滑異常，上面還有落款，寫著“杭州云霞絲織廠”，用的是小篆體，算一算，母親給我這床被子已經快有十年了。