我本想，就這樣與妻一直生活下去，應該也很好的，每天白天出去，晚上回來，然后一生就過去了，像水一樣的，不停地匯流、匯流，然后歸入大海。

　　我歡喜陽光、樹林，第一次見到妻，便是在一個午后陽光正盛時候，她從我面前走過去，一瞬間，陽光仿佛看不見了，全被她帶入了樹林。

　　后來她成了我的妻，她還是喜歡去樹林，我們在樹林一個只有我倆知道的地方埋下了兩個陶罐，里面有兩張紙條，是我們寫給對方的一些話；我想了許久，遲遲難以下筆，不知該寫些什么，直到妻催促我，我才提筆寫下幾行字。

　　?本想妻看到我寫的字的時候，不知會是什么心情，自己便想去看看妻給我寫了什么，在妻過世的第六年，也是十年之約的第八年時，我去了那個秘密的地方，起出妻的那個陶罐，拿出折疊的紙條，打開一看，我呆住了。

　　??紙上什么都沒有，干干凈凈的一張白紙，我的心里有一陣雷在轟鳴，連紙條被風從我的掌中吹走都渾然不覺……

　　我回到我們的家，把水龍頭打開一半，在下面放了個水桶，水順著桶的內邊沿流下，我躺在床上，望著天花板，怔怔地，直到水從桶口流出，不停“嘀嗒”在花紋地板上，我默然去關掉了水龍頭，然后側著身在床上，默默流淚。

　　?不知有多久未曾流淚了，人小的時候，動不動便流淚，越長越大，便也越不流了，眼角酸酸的感覺那么陌生，又熟悉。

　　給妻的話:愿意再見著你，在每次清晨起床后，靜靜看你一會兒，再離去！