少年14歲時在縣城讀書，因此一直寄住在舅舅家。不過舅舅家離中學學校很遠，舅舅舅媽工作又很忙，沒辦法顧到少年的接送，少年想省下來坐公交的錢，就用經過媽媽、姐姐兩代之手的自行車騎車上學。

　　這臺自行車在少年家服役超過了快十年的歷史，除了車骨架之外幾乎什么零件都有更換過的記錄，看上去土氣得不能再土氣了，每當少年騎車騎到學校的時候，大家都會被少年的自行車發出的吱吱呀呀的聲音吸引。

　　...