外婆
春天的花夏天的雨，秋天的落葉冬天的霜。不管我去到哪里，離開家多少公里，那抹日漸瘦削的背影和花白的頭發，永遠是我心中最牽掛的風景，永遠是我內心最深的依戀。
對我來說，有外婆在的地方，就是家。
這樣的結論來自我的成長環境，由于種種原因，陪伴我成大的是外婆和慕貞同學。她們照顧我，我一天天成長，她們日漸老去。
我記得，從前的從前，外婆有著烏黑的頭發，每次有人夸她，白頭發很少，她都特別自豪的回答，因為祖母的白頭發也很少，可能是遺傳。那時候我很小，外婆坐著的時候，我站在她的身后，手就剛剛好可以夠到她的頭發，我們經常進行的活動就是，幫她拔掉幾根冒出頭的白發。我會告訴她，這根白發的長勢如何，攻克難度如何。每拔下一根，她就用手攥著，一根一根數著，仿佛這樣就可以攥住時間不讓它流逝，拔掉白頭發，就仿佛不會老去。
我記得，小時候早上和外婆一起去買菜，我們早餐最愛吃豆腐花，我們每天都把家里的碗洗干凈帶出去，讓買豆腐花的阿姨裝好滿滿一碗的豆腐花，不要加糖水，因為外婆擔心外面的糖水不干凈，我們帶回豆腐花，這時候外婆就會拿出菜刀，還有紅糖片，細細的刮下紅糖沙，磚紅色的糖沙一點點的覆蓋在豆腐花上，碰撞出甜蜜又奇異的香味。
那時候外婆年輕又時髦，晚上我們吃完飯，外婆會穿著亮亮的皮鞋，帶上我去跳廣場舞，外婆最愛跳舞了。外婆學的很快，跳的也很好。
外婆的手，有老人斑爬上她的手背，手上的青筋是時間留下的痕跡。外公在媽媽十幾歲的時候就去世了，我從未見過他。我摸著外婆的手的時候，會想她一個人養大四個孩子，該經歷了多少辛苦。外婆的手，總是能做出很多好吃的，熬出香濃美味的湯。
在我生病的時候，這雙手會帶著讓人心安的藥水味，到我的額頭，臉，到我的脖子，給我細細的按摩，輕拍著我的后背哄我入睡。外婆還很神奇，手指穿梭間，就變出可愛漂亮的發辮。因為外婆的細心打理，讓我從小就續得一頭漂亮的長發。后來長大了，發現很多小孩都因為家長沒時間打理而剪的短頭發，我才明白這其中的可貴。外婆的手牽著我，慢慢的，慢慢的，領著我向前。
后來我們去和慕貞同學住，我該上小學了。每天我去上學，慕貞同學去授課。每天起床，外婆就給我扎頭發，那時候我的頭發已經長到腰間了。慕貞同學的學生給我起個綽號叫小辮子。每日晨起等我去上學的小伙伴后來和我說，她的印象就是每天早上我坐在桌子前，外婆給我扎頭發，然后她就在門口等我一起去上學。每天放學，外婆就會在樓下等我，她每天都會念叨我的書包太重，把我壓壞了。
每天放學我回到家里的時候，外婆都已經煮好了飯和菜，我那時候愛喝稀飯，不愛吃干飯，外婆就會煮兩種飯，專門給我煮一小鍋稀飯，她總是嘴上念叨，你以后離開家上學怎么辦，食堂的大師傅可不會專門給你煮稀飯。這確實是一件讓人費解的問題，可是山中不覺歲月長，那時候總覺得，離開家的時候還很久很久，便沒有考慮?，F在我已經吃慣了食堂的干飯，也懂得了有個人專門照顧你的口味，多么幸福。
每當我看躺著看書的時候，外婆總說我遲早會眼睛壞掉的，然后我眼睛近視配眼鏡告訴她的時候，她早一副了然的表情。外婆讀的書不多，她說她只讀到了小學三年級，可是外婆會很多字。她懂得的道理，讓我從來不覺得她只是個舊時代的婦人。她小時候給我講的故事，現在想來，都道理直白而深刻。她說，兩個人學織東西，兩個人都不會，但一個拿到路邊去織，一個人關起門在家織，在路邊織的那個人，過路的人看見了，都會指導他，最后去路邊的那個人就成功了。這無非在講一個要虛心求教，不要閉門造車的故事。每當我遇到難題羞于表達的時候，我就會想起外婆的故事。這其中的道理確實讓我受用不盡。
越來越懷念以前的日子，多想回到那時候無憂無慮我們三個人在一起的小時光，可是時間它流逝任誰也抓不住它的尾巴。天下沒有不散的筵席，長大的孩子要離開家。外婆每次和我分開哪怕幾天回來，她都會說，我不在她這幾天都吃不下飯，幾天下來褲頭都松了。長時間的分開，那外婆會怎么樣呢，我不敢想。離開家在外面讀書一段時間打電話問她的時候，我說，你自己怎么辦呀外婆說，沒關系，我現在習慣了。鼻子里的酸一下子沖上來，你習慣了什么呢，一個人的房子和飯桌，一個人的被窩和長夜。
淚流滿面，說好要陪你，最后只能讓你自己在家吃飯了。
我知道你很欣慰我考上大學這件事。大學宴的時候，我和爸爸媽媽說外婆一定要來，你們一會要去接外婆。我固執的覺得，如果大學宴是為了慶祝收獲，那么最應該來的就是你呀，你種下的小樹苗呀，是你來收獲呀。
可是爸爸媽媽那天太忙還沒有來得及去接你，然后你就大中午騎著自行車趕了一個多小時過來。我不知說什么好，只恨自己為什么不會騎電瓶車。宴席上他們高談闊論，好像他們對我的上學之路了然于胸。去他們的吧，我只想守住和外婆的小時光。我記得晚修回家你等我亮著的燈，開著的電視機和睡著的你。
外婆頭上的白頭發越來越多了，我不知道是因為我不在家，沒有人幫你把拔頭發了，還是時間它一下子太迅猛，讓我們來不及拔掉它的惡作劇。我記得我回來發現你的白頭發時和你說，要不要拔頭發的時候，你擺擺手，說算了，拔不過來了。
我的外婆終究是要老去了，她蒼老的身體再也沒有辦法和時間抗衡，她再也數不清她頭上的白頭發，她也沒有再去跳舞了，她開始常常忘記事情，忘記自己在煮飯而把鍋燒干了。我有時候會忽然想，有一天她離開我了怎么辦，我發現不行，這個問題我不能想，這個結果我不能承擔。
外婆你等等我呀，我寒假就回去陪你過年。