今年，我就要滿八十歲了，枯木一截，白發蒼蒼，而你---我的戀人，卻正當盛年。我在六十歲的時候遇到二十歲做服務生的你，那一年，我的九十八歲的先生離世了，我富有而孤單，是個愿意花大把錢購買他人贊頌和陪伴的空虛小老太。

　　我當然不會忘記，那天我為了慶祝自己重獲自由，從頭到腳打扮了一番，特地穿了銀白色的洋裙套裝，獨自去餐廳燭光晚餐，背后傳來一個年輕的充滿朝氣的聲音:“小姐，這是您的蘋果伏特加。”

　　小姐？

　　我驚詫地回過頭，卻見一個俊俏而靦腆的少年，也許是工作辛苦，熱得白嫩嫩的臉上透出微微的紅暈，唇紅齒白，真好看！這好看的少年見到我的正面，明亮的眼中露出大吃一驚的尷尬。

　　我看著漂亮的少年，笑起來:“你叫我小姐？”

　　你更加局促不安，面紅耳赤道:“對不起夫人，我......我看你的背影還以為......”

　　我故意認真地問:“以為什么？”

　　你支吾半刻道:“我以為，只有妙齡少女才有這樣纖細的背影。”

　　我的心里樂開了花，卻還是欣賞著你說出一大句恭維的話后害臊又局促不安的表情，更忍不住嚴肅地為難你:“所以，見到我回頭，你失望了嗎？”

　　你意識到自己失言，一時不知怎么彌補:“不，不是......”

　　我及時地哈哈大笑起來，接過你托盤上的酒杯:“謝謝你的恭維，小帥哥。”

　　那天的晚餐，心情十分舒暢。買完單后，我故意慢吞吞地起身，還順勢晃動了一下我纖細的腰肢，當著你的面自嘲道:“唉，年紀大了，坐一會兒就腰酸背痛的。”

　　你趕忙畢恭畢敬地上前攙扶著我走出大門，不敢再多說話了。

　　之后，我便往臉上打了各種煥發青春的針，時不時精心打扮去光顧那家西餐廳，我特別享受注視你小心翼翼半低頭的靦腆模樣，我總是高興地說:“我又來了，你好嗎美少年？”

　　熟悉了以后，你也敢抬起頭來熱情地招呼我，給我推薦新菜，餐廳里的服務生都認識我，一見我來，就故意讓你出來接待。

　　當然，也有狐朋狗友招呼我去酒吧、去會所...有許多面容漂亮口舌伶俐的男孩子趕來奉承我們，美女前美女后的把我叫得飄飄欲仙。但他們太油滑了，我不喜歡，統統都不如你叫完那聲“小姐”后意外的眼神和臉紅到脖子根的羞澀，那是我枯木逢春的一刻，如初戀的怦然心動。

　　我更喜歡每隔三四五天獨自去餐廳，瞧瞧你，反正我的時間多了去。

　　就這樣連續去餐廳光顧了一兩個月，我自以為已經用那“少女般的”身材和常常出現的頻率給你留下了深刻的印象，我像個少女一樣幻想，你必定是像我想見到你一樣，迫不及待地盼望我盡快出現。

　　可是后來，連著兩次沒見到你熱情洋溢地出來迎接，才打探出你剛失戀的消息。

　　我在餐廳后的樹影下看見你在那里抽煙，原本青春靦腆的小伙子，吞云吐霧間增添了一份不符合年齡的悲傷和憔悴。我有些失望，原來我隔三差五來這里，對你來說只是個用餐的顧客而已，在我像個花癡自以為自己煥發第二春的同時，你早有了為之傷感煩惱的戀人，原來那些害羞靦腆的笑容，只是這張美好容顏上習慣性的動作罷了。我畢竟是個歷經世事又有錢的老女人，失落一笑也就罷了，轉身要離開時，卻聽見你連聲地嗆咳起來。看起來你很愛你的女友，才會因為失戀這件事傷心地抽煙，你明顯就不太會抽煙，吸一口咳一疊聲，我嘆口氣走過去:“美麗的少年，怎么了？”

　　你抬起頭，那滿眼的讓人一見就心碎的疼痛啊！

　　這眼神讓我記起自己的眼中也有過類似的疼痛，誰年輕的時候沒有失戀過，一無所有的少男少女，不知天高地厚地以為有愛就有全世界，直到戀人狠心離去時，才發現“全世界”這么容易就坍塌了。

　　你看見我，想打招呼地動了動嘴，卻什么聲音都沒發出來。我拍拍你的肩:“美少年，別泄氣，我可以幫你。”

　　起先，你拒絕我贈送的名牌衣服手表，后來，我用先夫的錢另買了家餐廳，誠意邀請你去當餐廳經理，你半推半就接受了，店里有個漂亮的女服務生暗戀你，常常向你擠眉弄眼，被我炒了。你開始不得不信賴我，效忠我，工作遇到什么問題都會跟我說，生活的事也漸漸跟我談得多了。有一天你說遇見了前女友，她見到你事業風生水起，又重新和你搭訕起來，約你晚上去宵夜。我半含醋意地說:“那你如愿了，恭喜恭喜。”

　　年紀上去，我的身子有些不如從前，沒有那么好的興致陪小朋友了，說完這句話，整個人就歪斜地陷進沙發里，吃力扭動脖子。

　　你的良心突然長開了，湊近了伸出手替我按摩起肩頸來:“我的一切是靠您賞識扶持，沒什么好和她見面的。”

　　我心一動，喜出望外摸住你的手:“懂事了？”

　　與你相伴的二十年來，你的容顏愈發的成熟俊美，有一種男人的荷爾蒙味，更加地令人心動了。而我，卻從一個六十歲能走能笑，用心打扮還能瞞一瞞年齡的小老太，變成了滿臉褐斑褶皺，身材垮塌發福，無論怎么打針都阻擋不了臉上的皮子一層層扒拉下來，各個器官都開始衰老，三天兩頭上醫院的有今天沒明天的的八十老嫗。

　　我老得孤獨脆弱了，越來越依賴你，你的能耐卻大了，自己開了分店，跑起事業來，常與我分別兩地。我不再能輕易地處理那些向你投來的熱情的目光，你的女同事們，我不再有權利把她們驅趕走，對于我的召喚，你也總有借口推脫了。我從最初的能左右你命運的霸氣與瀟灑，到漸漸陷入身體年齡差異帶來的自卑與惶恐，日夜苦苦承受著體衰病痛和惶恐被劈腿辜負的精神折磨。

　　終于有一晚，本已和衣躺下要與我說話的你突然接個電話就要走，我叫你留下來，別管生意了，要多少錢沒有。你執意要走，讓我體諒一下你，說多賺點也是為了不要總是依賴我。我說你翅膀硬了，有出息了，要撇下我嗎？你淡淡回了句“不要多想”，拿起外套就出了門。我氣血攻心地從床上坐起來，只覺眼前一黑，昏了過去。

　　腦梗槍救回來，我就是現在的模樣了，我大概在輪椅上這樣口眼歪斜無法自理地坐了兩三年了吧，你的照料還算盡心，安排的幫傭保姆也算妥帖，雖然你出現的次數越來越少，卻每一次都來深情告白，向我求婚。身體僵硬的我，腦子還是有點清楚的，我堅持費力地搖頭，不肯與你辦手續。

　　你的熱情消磨殆盡了，也不再說什么暖心的哄我的話了，只是偶爾來看看我，除了必要的攙扶，連碰也不愿碰我了。我的回憶飄回那比我老幾十歲的前夫的身上，真是風水輪流轉，在他生命中最后的幾年，他曾經也是這樣無助又孤單地坐著，我會秉著責任心去看望他，可結婚幾十年，人也老得眼睛鼻子縮成了一團，看都看厭了，哪還能有最初的動情，甚至照顧一個病人實在太久了，滿心只渴望拋開消毒水的氣味，和這病患家屬的沉重身份，逃開去自由地呼吸新鮮空氣......

　　我在輪椅上坐久了，坐得很累，想挪到床上躺下，等著你過來把我扶起。

　　你講了半天電話，終于放下手機走過來，伸出雙手攙我，我卻腿腳綿軟無力，踩不住地，幾次使勁站也站不起來。你貼身抱住我，我顫顫巍巍地全身倚靠著你，膝蓋卻不聽使喚地打顫，腿腳一步也挪不了。

　　這時你的手機又響了，火急火燎的鈴聲震了很久，你不得不讓我扶住一旁的墻自己去接電話。可我全身的重力都依賴著你，你一松開攙扶我的手，我便失去了全部的支撐，倚著墻面倒了下去。