你是一個(gè)極負(fù)盛名的歌手，雖已人到壯年，依然炙手可熱，風(fēng)頭絲毫不遜于年輕歌手。

　　當(dāng)你被查出肌萎縮側(cè)索硬化（也就是漸凍癥）的時(shí)候，已經(jīng)因?yàn)橥饶_無(wú)力，摔倒過(guò)很多次了，許多次你都跌得鼻青臉腫，最后一次摔得最嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)你正在風(fēng)風(fēng)火火地舉辦全國(guó)巡演演唱會(huì)，在全場(chǎng)的尖叫高呼聲中，你風(fēng)度翩翩地一邊唱著歌一邊騎著白馬慢慢出現(xiàn)在舞臺(tái)。訓(xùn)練有素的白馬由馬夫牽著，溫順地走到舞臺(tái)中央，在所有的聚光燈下，馬夫伸手扶你下馬。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，你一手搭住了馬夫，一腳跨過(guò)馬背，那腳還沒(méi)能穩(wěn)穩(wěn)地夠到地上，便猝不及防雙腿一曲，整個(gè)人咣地摔了下來(lái)，重重地倒在馬蹄旁。將馬匹驚得狂躁嘶吼。

　　觀眾席一下子炸開(kāi)了鍋，尤其見(jiàn)你橫倒在地上，旁邊受驚的馬眼看要踢到你了！危險(xiǎn)當(dāng)頭，你都沒(méi)能站起來(lái)躲避開(kāi)，觀眾們驚慌失措地叫起來(lái)，有的遮眼不敢看，有的狂喊救命，有的向臺(tái)前沖去，場(chǎng)面一度失控，兩個(gè)工作人員一人護(hù)住你，一人用力地牽開(kāi)了馬。而你用手撐起了上半身，雙腿卻一動(dòng)不動(dòng)擺放著，靠在工作人員身上坐等救援的模樣，也被拍下視頻，傳遍全網(wǎng)。

　　你已霸占一線男歌手的地位太久，你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多又太恨你了，很快，你的私密的診斷報(bào)告被無(wú)良媒體公布到網(wǎng)上，你的簽約被解除，事業(yè)就此停止，你的身體也再站不起來(lái)了。

　　媒體起先堵門采訪，被壞脾氣的你轟走了，他們只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍一張你坐著輪椅被推走的蕭條背影照片，捕風(fēng)捉影地猜測(cè)你可能命不久矣所以拒絕一切采訪，以此交差。所有人都以為你大概活不了幾天了，你的癡情的粉絲也不少，有組團(tuán)的，有單來(lái)的，天天找到病房門口家門口送花慰問(wèn)，甚至痛哭流涕，全被你拒之門外。

　　我本是你風(fēng)光得意時(shí)，眾多地下情人中的一個(gè)，因?yàn)槟闶莻€(gè)才華橫溢又風(fēng)流多情的歌手，與一個(gè)女人戀愛(ài)，就有靈感創(chuàng)作一兩首歌來(lái)，你的女友絡(luò)繹不絕地送上門來(lái)，你的作品源源不斷地呈現(xiàn)，因此才保住演唱事業(yè)長(zhǎng)盛不衰。真不巧，你為我寫的那幾首歌并沒(méi)有大紅，因此，我也不是最討你歡心的女友。但我陷于你的才華，和那些為愛(ài)情沖昏了頭的女人一樣，毫不計(jì)較地接受這不平等的待遇。

　　其他情人都走了，獨(dú)剩我一個(gè)，這時(shí)我才知道，我是唯一一個(gè)沒(méi)有得到你包養(yǎng)費(fèi)的倒貼戶，因?yàn)槲沂菑姆劢z堆里努力爭(zhēng)取上來(lái)的，在你看來(lái)，我要臉蛋沒(méi)臉蛋，要身材沒(méi)身材，與我作樂(lè)，純粹是發(fā)善心。

　　也就是這樣一個(gè)食之無(wú)味棄之可惜的我，留在了你身邊，照顧你。你的情緒差極了，陷在極度的對(duì)人生的懷疑與對(duì)死亡的恐懼里，你對(duì)一切身外的事情麻木無(wú)感，視我為可有可無(wú)的存在，只因?yàn)槲夷艽螯c(diǎn)照料一切生活瑣事，勝過(guò)你的保姆，你就任由我貼身照顧，并沒(méi)有趕我走。我從一開(kāi)始的積極樂(lè)觀，滿懷希望地帶你到處尋醫(yī)問(wèn)藥，到后來(lái)處處失望，漸漸你整條腿都失去了知覺(jué)，哪怕我再如何努力為你按摩，也只有眼睜睜看著它們萎縮下去。

　　隨著時(shí)間的推移，你越來(lái)越變得乖僻、刁鉆、暴躁而又喜怒無(wú)常，脾氣來(lái)的時(shí)候，隨手抓到什么就往我身上扔，一天轟我出門七八次，罵我霉掃星，叫有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。我忍氣吞聲不與病人計(jì)較，給你抱來(lái)你從前特別寵愛(ài)的貓，希望那軟萌萌的小可愛(ài)可以降一降你的火氣，誰(shuí)知它怕你，根本認(rèn)不出你，一把它放到你腿上，就逃命似地彈跳開(kāi)，你捂住沒(méi)有知覺(jué)的腿，聲嘶力竭地吼道:“賤人!你安的什么心？把它帶走!滾！”

　　說(shuō)著拿起一個(gè)杯子朝貓扔去，可憐的小貓一溜煙沒(méi)了影，杯子“砰”一聲，砸得稀巴爛。

　　夜深的時(shí)候，暴躁的野獸變成了可憐無(wú)助的小兔子，我拍撫著你被噩夢(mèng)驚醒顫抖的身軀，奪去你手中的安眠藥，讓你喝下熱牛奶，拍著你的背，哼著歌哄你睡覺(jué)。你并不好哄，惡魔般的暴戾情緒時(shí)不時(shí)襲來(lái)，你一旦發(fā)作便向我施暴，推我，打我，甚至掐我，你叫我滾開(kāi)不然揍死我，又無(wú)憑無(wú)據(jù)地冤枉我，說(shuō)是我盼你死，說(shuō)牛奶里有毒，說(shuō)我是為了霸占你的家產(chǎn)，說(shuō)我外頭一定有奸夫，說(shuō)我如今稱心滿意了......

　　我實(shí)在受不了的時(shí)侯哭著奪門而出，過(guò)半晌，聽(tīng)見(jiàn)你把能摔的東西都摔得差不多了，才斗志昂揚(yáng)地回到你床前，淡定地與你談判:“日子愛(ài)過(guò)不過(guò)，老娘我不怕你，既然你知道了，我就實(shí)話告訴你，我心里早有人了，他比你好一百倍！”

　　你渾身一顫又以一種早已料到的口吻冷笑說(shuō):“我就知道，是誰(shuí)?”

　　我:“他英俊又瀟灑，溫柔又多情，他唱的歌好聽(tīng)極了，我可以放給你聽(tīng)?！?p>　　你抗拒:“我不要聽(tīng)，賤人！”

　　我：“怎么？情敵的歌不敢聽(tīng)呀？你不是不稀罕我要我滾嗎？聽(tīng)聽(tīng)又何妨?！?p>　　無(wú)視你的反對(duì)，我自說(shuō)自話地打開(kāi)手機(jī)，放起你年輕時(shí)錄過(guò)的歌，一首《認(rèn)錯(cuò)》。旋律響起，悠揚(yáng)抒情，錄音里的你的聲音深沉又動(dòng)情，哪怕聽(tīng)一百遍也是一百遍的心動(dòng)。歌是這樣唱的：

　　狂風(fēng)驟雨未曾退縮

　　云開(kāi)霧散星光閃爍

　　念想太多

　　若仔細(xì)琢磨

　　此刻從何而說(shuō)

　　人生苦短誰(shuí)愿成佛

　　何如共對(duì)風(fēng)起潮落

　　歡夢(mèng)婆娑

　　怕被清醒剝奪

　　醒來(lái)時(shí)擁一懷落魄

　　或許愛(ài)沒(méi)愛(ài)過(guò)不必問(wèn)我

　　或許義無(wú)反顧便不會(huì)錯(cuò)

　　偶爾在人前人后

　　用怎樣的沉默

　　來(lái)釋懷那場(chǎng)災(zāi)禍

　　或許痛沒(méi)痛過(guò)也是收獲

　　或許不該如此不甘示弱

　　終于在夢(mèng)里夢(mèng)外

　　愿相信這誘惑

　　盛開(kāi)的不是苦果

　　或許前呼后擁終化泡沫

　　忍心追問(wèn)傲骨是為誰(shuí)駝

　　明知風(fēng)的輪廓

　　終究不得觸摸

　　又何必恨造化刻薄

　　或許緣起緣滅不必參破

　　或許相視一笑天空海闊

　　哪怕光陰如梭

　　將獨(dú)白都淹沒(méi)

　　也絕不為愛(ài)你認(rèn)錯(cuò)

　　哪怕半生顛簸

　　換得歲月蹉跎

　　我不會(huì)為愛(ài)你認(rèn)錯(cuò)

　　一曲放完，余韻還在心頭纏繞。

　　我說(shuō):“是不是，你情敵是不是唱歌很好聽(tīng)？”

　　我看見(jiàn)你像個(gè)犯錯(cuò)的孩子般低低垂下了腦袋，沉默良久，肩頭微微顫動(dòng)起來(lái)。我把哽咽的你攬?jiān)趹牙铮斡赡愦嗳醯爻槠?“好了，我的不甘示弱的人兒，無(wú)論怎樣，我都會(huì)陪在你身旁。”

　　哭得累了，你喃喃道:“對(duì)不起”，然后沉沉睡去。

　　第二天你早早醒來(lái)，讓我推你去院中曬太陽(yáng)，這嶄新的一天，你開(kāi)始好好地吃飯，看新聞，做手臂鍛煉，見(jiàn)我累了，還輕輕為我揉了手，你教我將一輛你的豪車變現(xiàn)用作生活開(kāi)銷，教我如何向保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)索賠醫(yī)療經(jīng)費(fèi)，告訴我你的書桌還有三首新歌，可以聯(lián)系誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，賣了錢，為我刻一枚鉆戒。我喜出望外，只道是守得云開(kāi)見(jiàn)月明。

　　戒指做好了，是一枚極小極細(xì)的月牙形鉆戒，我翻來(lái)覆去端著看，舍不得戴，尤其是做家務(wù)的時(shí)候，不論你如何勸說(shuō)，我都堅(jiān)持脫了戒指洗衣服，生怕洗衣粉損壞品相。我向你保證洗好衣服就重新戴起戒指，將它脫下安穩(wěn)地放在你手掌上，然后就去了浴室。

　　當(dāng)我端著衣服盆走出來(lái)，卻見(jiàn)你已經(jīng)整個(gè)人連同輪椅翻倒在地，你喘息著匍匐在地上，眼睛緊緊地盯著墻角看，順著你的目光望去，我的戒指正靜靜躺在那里，不知它是如何從你手中滾落的，你一定試圖彎腰去撿，夠不著，又失了重心，才摔下來(lái)。

　　這一摔，你的漸凍癥更加重了，手也失去了知覺(jué)，可跑去美國(guó)，也仍然沒(méi)有能夠解救這病的治療方案。你平靜地選擇放棄治療，讓我推著你去祖國(guó)大好河山游覽，你旅行過(guò)的地方，做過(guò)公益的地方，甚至和別人談過(guò)戀愛(ài)的地方，我們都一一去了。日復(fù)一日，我故作鎮(zhèn)定地看著你的手徹底動(dòng)不了了，吐不清楚字了，呼吸也困難了。你的狀態(tài)每況愈下，時(shí)而頹喪悲傷，卻再也沒(méi)大鬧了。

　　有媒體愛(ài)偷拍你癱在輪椅上狼狽模樣，我兵來(lái)將擋地把他們趕走了，有慈善機(jī)構(gòu)和企業(yè)老板來(lái)洽談資助宣傳，我也好聲好氣地拒絕了。全天下只有我一人看到你費(fèi)力困難地咀嚼食物，看到你漏得滿嘴滿身都是殘?jiān)挥形乙蝗丝吹侥泐潉?dòng)著扭曲變形的手指，試圖夾起一片紙巾而不能，只有我一人看到你一邊猛烈的咳嗽一邊爆開(kāi)了褲襠，尿管松開(kāi)淋濕了整個(gè)下半身。你很安全地被我保護(hù)著，除我以外，沒(méi)有任何一個(gè)人能觀賞到你病得臃腫遲鈍狼狽滑稽的模樣，并投來(lái)傷人自尊的同情目光，保姆也不能。

　　后來(lái)，你像霍金那樣歪斜地縮在輪椅里，每天只醒一兩個(gè)小時(shí)，我依然天天推你去院子里曬太陽(yáng)，給你聽(tīng)好聽(tīng)的歌。告別的日子要近了，你接二連三地在半夜里窒息昏迷被我發(fā)現(xiàn)了，盡管做了長(zhǎng)久的心理建設(shè)，我卻還是瘋了般拼盡全力地槍救你，給你做心肺復(fù)蘇，央求醫(yī)生再救救你，讓你多活一年，多活一個(gè)月，多活一天也好。

　　誰(shuí)知拖著拖著，求著求著，活著活著，你竟迎來(lái)了一線生機(jī)。

　　最新的科研成果“解凍”手術(shù)誕生了，你從高危病房被推進(jìn)手術(shù)室，我懸著一顆心，在手術(shù)室外等了三天三夜，往日朝夕相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在這擔(dān)驚受怕備受煎熬的三天三夜里時(shí)不時(shí)冒出來(lái)，我隨時(shí)準(zhǔn)備著你的凱旋而歸，或永遠(yuǎn)離去，我這才開(kāi)始后悔，后悔在你麻醉沉睡前，為什么沒(méi)有給你一個(gè)good bye kiss，一時(shí)又想著你曾經(jīng)提到過(guò)喜歡在葬禮上用什么鮮花來(lái)著？為什么我怎么也記不起來(lái)了；一時(shí)又嫌這想法太晦氣，努力振作地去期待你康復(fù)后的未來(lái)，早飯做什么，午飯做什么，晚飯?jiān)僮鍪裁?，到最后我的大腦一片空白了，只是反復(fù)摩挲著你送的戒指，不停哼著你唱過(guò)的那首歌，靠那旋律令我強(qiáng)撐著等下去。

　　手術(shù)室的燈終于滅了。

　　手術(shù)成功了。

　　你的心肺呼吸功能逐漸好轉(zhuǎn)了，心跳脈搏也恢復(fù)了正常，神志清醒了，還能一個(gè)字一個(gè)字的說(shuō)話了，你漸漸可以吃流質(zhì)的食物，可以咀嚼，甚至你的手也在一個(gè)夜晚突然就輕輕地握住了我的手。你康復(fù)得太好了，到最后，除了已經(jīng)肌肉萎縮的腿不能行走，其他一切都恢復(fù)正常了，還使喚我做你愛(ài)吃的菜了。

　　這與病魔決斗的漫長(zhǎng)歲月把我們的鬢發(fā)都磨白了，你坐在陽(yáng)光下，瞌睡醒來(lái)見(jiàn)我笑瞇瞇看著你，問(wèn)我笑什么。我拿出厚厚一打你為從前那些舊情人寫的歌譜，悠悠地說(shuō)道:“老頭子啊，咱們是不是該算個(gè)賬了？你為她們寫了多少歌，我不管，你要雙倍補(bǔ)給我。”