你是我的主治醫生，把我的絕癥治好時，我已經因為做化療掉光了頭發，不僅如此，還因為長期服用抗生素導致體重超過一百三十斤，面容一下子比同齡人老了十歲。

　　我的男友早已中途放手，離我而去。我失戀后喪失了求生欲，提出放棄治療，想自己一個人安靜地死在家里。你極力反對，叫我再堅持堅持，就剩最后一次化療了，之前那么多次多么艱險的難關都已經熬過去了，這最后一次化療我無論如何要挺過去，不然就前功盡棄了。

　　我說你不懂，實際上我沒什么活下去的意義，男友是我最后一個可以信賴依靠的人，我是為了他才堅持這么久，可他已經放棄我了，我也不愿意再那么辛苦那么受罪了。你醫者仁心，不顧一切地握住了我的手，說你可以陪我走下去，我目瞪口呆看著你，你說你工作實在太忙，一把年紀都沒有戀愛過，但是渴望有個妻子。我說那也不能饑不擇食吧，何況我還是個未必能活得下來的病人。

　　你說:“就你了，只要你活下來，我就娶你。”

　　雖然知道你并不是真心喜歡我，但你的堅持和鼓勵還是給了我很大的正能量，讓我生出少許的一點對生的渴望，我想，哪怕你只是哄我，并不會真的娶我，如果活下來能有一個這樣仗義優秀的朋友，都是極好的。

　　就這樣，你救了我。我非但熬過了最后一次化療，還過了觀察期。我徹底康復了。

　　你為我慶祝共進晚餐時，突然向我說了一套老派人那樣的正兒八經的嚴肅話:“年年歡小姐，我從醫二十幾年了，做過的手術數不勝數，救活過的病人也不計其數。但你這個病，只有你一個成功案例。年年歡小姐，長達六個月的化療天天高燒39度以上，你堅持了下來，你是我見過最勇敢最堅強的病人，你的堅強深深地吸引著我，請你接受我的求婚，成為我未來人生共度風雨的唯一的伴侶，May I?”

　　我從來不知道世界上真的有天使，而你就在我面前。

　　我喜極而泣:“Sure.”

　　婚后你并沒有太多的時間陪伴家人，你也特地半個月一個月抽出一天時間陪我吃飯看電影，可你在電影院坐不了五分鐘，就開始打呼嚕了。我很心疼你的疲憊，勸你要注意身體，別太拼了。你說其實你早已經實現財務自由可以退休了，但手上的病人實在太多，去年預約下的手術已經排到明年中旬了，要退休也得過完明年才退。我只好給你做營養餐，擔心卻又無可奈何地任由你去上班。

　　誰知道沒有過完明年，你的職業生涯就停了。我、你的同事，沒有任何人知道你已經得了帕金森，因為帕金森發作，你失敗了一場手術。那是極簡單的一個修復手術，沒人料到病人會死在手術臺上，直到被扶出手術室，你的手還在不受控制地顫抖。我聽說家屬手持一把美工刀沖上來刺你，你也沒有避開，直接就刺啦啦臉上劃過了一刀，鮮血直流。

　　我趕到的時候，你已經包扎好了傷口，接受了調查。調查的結果是你隱瞞了海爾默茲氏綜合癥并同帕金森病，擅自服用藥物后進入手術室，導致了醫療事故，你被停職處理。

　　我:“親愛的，你什么時候得了病？我怎么不知道？什么情況？”

　　你服了藥，手顫已經止住了，嘆口氣，低頭不語。

　　我擔心壞了:“你倒是說話呀？”

　　你輕聲道歉:“我也是才發現，不嚴重，不想讓你擔心。”

　　我捧起你的手:“沒事的，一定是工作太累了，停職正好，正好可以休息，休息夠了就會好的。會好的。”

　　那天起，我們才真正有時間朝夕相處。

　　我相信那根本不是什么帕金森病，只是手抖，你還那么年輕，才中年而已，儀表堂堂如日中天，絕不可能，不可能。我們去乘航海游輪度假放松，我告訴你，不要緊張，忘了那病，以后決不會再發生。后來我想，我真是笨，你自己是醫生，自己得的什么病，難道會沒有我清楚嗎？

　　我們在游輪上看海上的日落，一望無垠的深藍海面，波光粼粼，被橙紅的云霞暈染了半邊。我高興地抱著你:“親愛的，像不像泰坦尼克？”

　　你高興地抱著我說:“泰坦尼克，泰坦尼克，對，我們明天要去看泰坦尼克，對嗎瑤瑤？”

　　我一震:“你叫我什么？”

　　你眼中笑意閃爍，恍惚道:“不是嗎？瑤瑤？明天我們全班去看泰坦尼克，你也去的吧？”

　　我呆呆愣在原地

　　你:“怎么了？哦，不我記錯了記錯了，明天放假了，今天是禮拜五，明天是禮拜六，我們是什么時候看泰坦尼克？我怎么有點記不清了？”

　　你越說聲音越輕，越記不清越懷疑自己，越來越緊張焦急，一只右手也緊跟著失控地震顫起來。

　　我怕是海風吹壞了你的腦子，拉住你顫抖的手，扶你回到船艙，你還在混混沌沌地喃喃自語:“今天是禮拜五嗎？我們放學了嗎？瑤瑤，瑤瑤你看電影嗎？我們去哪里？瑤瑤，你喜歡我當醫生對嗎？”

　　就在那艘充滿歡聲笑語的度假游輪上，你的病情一下子失去了控制。看著你沉沉睡去，我七上八下五味雜陳地失眠了一整夜。

　　第二天一早你醒來，你又重新叫我年歡，我謝天謝地，慶幸你好了，攙著你去吃早餐。你控制不住顫抖的手卻將牛奶潑得一桌都是。服務員彬彬有禮地來擦桌子，給你遞餐巾，你接過餐巾，向他禮貌地笑著寒暄:“你也來了？你怎么也來夏令營？你不是三班的嗎？”

　　服務員被問得一頭霧水:“先生，您可能認錯了。”

　　我忙說:“他記錯了，你去吧。”

　　你嘿嘿嘿嘿笑起來:“我怎么記錯了，我沒有記錯，他是阿濤呀，我考第二，他考第一，他喜歡你瑤瑤，他要搶你。你不喜歡他的對伐？不喜歡他的對伐？”

　　我看著你的面色變得越來越失望越來越傷心，手抖得也越來越劇烈。忙起身過來擁抱你:“不吃了，我們回去房間休息吧。”

　　你茫然地隨我站起來，整個餐廳的游客大驚失色地看著你滿褲襠的尿液順著褲子流下來......

　　離開那不堪回首的游輪以后，我帶著你四處尋醫，想不到曾經如此成就不凡一個的醫生，有一天會坐在你同事的診室里，無助地坐在病號的位子上。沒人有辦法根治你，只能緩解，減慢惡化的速度。

　　最有名的那一位專家實話告訴我，以你的癥狀而言，至少距離第一次發作有兩年以上了。

　　所以，你是隱瞞疾病娶的我。你知道自己要病得不行了，急著找個人扶持你，你并不是真的為我的品質所感動，隨便遇到誰，你都會像抓個救生圈一樣去求婚，你也不是大發善心的天使，你是有私心的。你對我并沒有什么深厚的感情，你的內心深處，其實只有學校里的初戀瑤瑤。我十分難受，有一種上當受騙的感覺。

　　我想要離開你。

　　可我已經離不開你了，一想到我的命是你救的，一看到你睜著一雙天真無邪的眼睛，問我要去哪里，是不是下課了，我就挪不開腳。

　　那名醫說，你最多活十年，哪天摔得起不了床了，就快了。我每天都小心翼翼地照料你，看到什么好方子，就給你保養，現在，已經十一年過去了。

　　我攙扶你踩著滿地金黃的落葉散步，秋高氣爽，天氣好極了。

　　你早已沒法像正常人那樣走路了，你的手有規律地畫圈震顫著，走路時必須先跨左腳，再把右腳跟上，再出左腳，再出右腳，像這樣一點一點地走，雖然樣子有些生硬古怪，由我扶著，跌跌沖沖卻也不至于摔倒。可有時候，你會突然忘了先出哪只腳，你只好站在原地慌張地等我告訴你，如果我恰巧沒留神或走開一會兒，你急起來就會用盡全力慌亂一跨，出錯了腳便保持不了平衡，重重摔倒在地，這樣的事情只在家里發生，在我做飯或忙家務分不出神的時候發生，像今天這樣特意帶你出來散步的情況，我無疑是寸步不離扶著你，不讓你有機會跌倒。

　　你走累了，我們在長椅上坐下來，你嚷嚷著媽媽吃飯飯，我盯著你問:“親愛的，你叫我什么？”

　　你看著我，目光中帶了茫然和不安，怯生生又喚道:“媽媽。”

　　我裝作生氣:“我不是媽媽，我是年歡。”

　　你急了將要哭起來:“媽媽，媽媽，媽媽在哪里？”

　　我看著你無助又害怕的模樣，像走失的孩子，不忍再告訴你你已經是個老人，你的母親早離你遠去，陪在你身邊的是一個你記不得的人。我抱住你，拍拍你的背，嘆口氣:“乖兒子，媽媽在這里，不怕，不哭。”

　　你一時又恢復了滿滿的安全感，咧嘴一笑，吞了一口自己的鼻涕。我替你擦干凈:“寶貝，太陽下山了，我們回家吧。”

　　到家后用圍嘴給你圍好，一勺一勺飯吹涼了送到你嘴邊，你沒有耐心安安靜靜地吃，胡亂塞了兩口，就吵著要玩，我連哄帶騙地求你再吃兩口，你不肯，非要媽媽先陪你玩，我說吃好再玩，你直接不理睬，自顧自顫抖著站起來，你說玩打架，沒跨出一步就直挺挺跌倒在我身上。我抓起你的屁股，假裝又兇又狠地輕輕拍了一下:“叫你不聽話！”

　　誰知你剛才吃的那口飯還含在嘴里沒咽下，這一拍米飯噎在了喉嚨，你憋紅了臉喘不上氣來。我手忙腳亂給你拍背，直到你哇一聲將飯吐出來，隨即委屈地哭啊哭，哭累后撲在我懷里睡著了。

　　我給你換尿布，擦拭了身子，幫你妥妥掖好的被子，卻一晚被你踢開三次。

　　而后又是疲憊不堪的一天，你天沒亮就醒了，嚷嚷著要去上學。

　　我耐著呵欠為你梳理灰白的亂發，給你做了豐盛的早餐，你那持勺子的手失控地擺晃著，一邊吃，一邊撒，自己卻樂在其中，吃得很歡快。見我收拾那一桌的食物，說道:“媽媽快點，快點，我今天要送個蘋果給小甜甜，我好喜歡她。”

　　我虛張聲勢地拿起雞毛撣子:“誰是小甜甜？”

　　你畏懼地看了眼我手中的武器，囁喏道:“小甜甜就是……小甜甜……小甜甜……”

　　重復著重復著，你的思緒似乎飄到了很久很久的以前，你安靜下來，像睡著了，眼中的歡快童真漸漸消失殆盡，只剩一個蒼老憔悴的神情，佝僂著的你那么弱小無助又悲傷。我放下雞毛撣子，柔聲問:“寶貝，你記得年年歡嗎？”

　　你定在那里，似乎聽見了，又似乎沒聽見，良久才緩緩抬頭看向我，一對昏花的眼中含滿了悲喜交加的渾濁淚水，你牢牢看著我，像怕我突然消失，眼中充滿了無限的難過，無限的自責和痛惜。