他永遠都不會忘記。

　　那一年，他幼兒園畢業。滿懷著激動的心情，被父親送到幼兒園。日常地做著名叫“筷子操”的早操，日常地喝著學校發的袋裝牛奶，日常地玩著雪花片和積木，日常地到操場上騎木馬、拍皮球，和同學打打鬧鬧。中午，大家都被安排了午睡，但他睡不著。他躺在小床上，用他那靈活的眼睛窺視著周圍昏暗的一切。幾縷陽光從窗簾的縫隙中鉆出，落在墻上，畫出小小的斑點。他看到自己旁邊的同學還醒著，也睜著眼，用相同的眼神望著他。他看到幾個老師拿著氣球和彩帶走來走去。他轉過身去閉上了眼，假裝自己已經睡著。下午的活動不太尋常。

　　老師們用一個中午的時間讓教室變了一個樣，還帶了好多零食來分給大家。課桌被移到了教室的四周，緊緊地貼著墻，圍了一圈。大家一邊轉著圈唱著“時間時間像飛鳥……”活動結束，大家排著隊，被老師領到了校門口。他穿上學士服，戴上學士帽，拿上一卷書卷，站上了一個圓柱形的增高臺，望著攝像機，聽到咔擦一聲。

　　那一年，他小學畢業。不上課的日子總是充滿了期待。同學們在教室里鬧著，老師在臺上喊著，讓同學們到后面，從那疊幾天前就放進了教室的塑料凳子上，一人取下一只然后到門口排隊，出發前往風雨操場。風雨操場內，大家放好凳子，準備看表演。每個班都要上臺去表演已經排練了幾個星期的節目。除了班級表演，還有個人表演。他這樣靦腆的人，自然不會有什么個人節目。

　　在班級表演過后，他在自己的位置上坐了兩個小時，最后，校長來頒發畢業證。吃過中飯，老師又講了幾句話，大家擁到一起，拍了集體照，又集合到操場，嚴肅的拍了畢業照。簇擁在出校的人群中，他匆忙地回頭看了一眼。

　　那一年，他初中畢業。已經完成保送的他回到學校參加畢業典禮，和許久不見的同學們匯集一堂。沒有點心，沒有茶水，沒有表演。只有萬年不變的致辭，和并不感興趣的講話。陰郁的天氣總是離別的背景，但禮堂里人聲鼎沸，所有人都不理睬窗外的天空，沒有人管它是要刮風還是下雨。仗著自己即將畢業，大家也不管老師多次的眼神提醒，依舊和同學大聲講話。臺上的老師或同學拿著稿子，讀著自己覺得最激昂、最激勵人心的話，臺下的同學也一浪推起一浪，一聲蓋過一聲，放聲“高談闊論”，書寫“壯志豪情”，班主任和值周老師除了無奈，沒有任何辦法。

　　演講講完了，證書發完了，同學們也回到各自班級。他手拿畢業照和畢業證書，與另外幾個同學一起走進“姐妹班”聽分班前自己的班主任講話。總說畢業遙遙無期，轉眼就各奔東西。

　　他永遠都不會忘記。

　　那一天，他站在施工地前，目睹著吊著大鐵錘的機器，把沉重的鐵錘撂進幼兒園房屋的墻。黃黑相間透露著危險的氣息，無時無刻不在向外界發射警告的訊息。帶著些許棕紅色的巨大黑色鐵球在陽光下舉起又落下，房子不見了。建筑落地揚起的風沙迷了他的眼。

　　那一天，他從自己曾經的小學門口經過時，想到了些什么，好像是向外涌的回憶。他想走進去看看，看看學校，看看老師。他的學校新修了，他的老師退休了。那個滿臉橫肉戴著保安帽的門衛說什么也不讓他進，還粗魯的推了他一把，然后用肥胖的身體堵住校門口。他拍了拍身子離開了。

　　那一天，他站在初中校門口猶豫，他已經不確定自己該不該進去了。他在門口徘徊，一會兒坐在花壇邊上，一會兒坐在石墩子上，一會兒又站起來向里張望，舍不得離開，又不知是否該上前，躊躇著。他透過保安室的黑色玻璃瞅見了門衛犀利的眼神，還有拿著對講器緩緩移到嘴邊的手。他不敢再逗留了。

　　坐在天橋的邊上，他低著頭。又左右看了看，一左一右，自己夾在兩個乞丐旁邊。兩個乞丐穿著破舊的衣服滿臉是灰，可過路人偏偏把錢投給沒有放碗的他。他不喜歡兩個乞丐羨慕的眼神。

　　他感覺有個人，俯下身子，貼著他的耳朵輕輕地說著什么。

　　難過了就自己一個人哭會兒吧。因為除了你自己，沒有人會為你哭了。