在我幼年時，曾與母親去祖父的院子里住了幾宿。原因倒是不曾記起，只依稀記得，那一趟，我尋回了許多故事，亦知人間冷暖。總還記得，院子里有一位上了年紀的老頭，目光渾濁，喜叼著一杠煙槍，在一棵不知活了多少年歲，樹干早已停滯不前的梧桐落葉之際坐一宿。

　　聽那里的人說：“那老頭，早些年是個說書先生，平日里，喜歡和大院子里的人嗑嘮，最愛說的書，莫過于花憶這個人的生平了了。這老頭嘴里，似乎再平常的故事，總能在當時正處于亂世的院子里激起一片浪花。最初，街坊鄰居聽到這個故事啊，是新奇；后來，日本人侵華了，走的人走了，散的人散了，老頭的這個故事啊，也沒有人愿意去聽了，那年頭，大伙兒顧著自個兒的命，誰管他這別人的人生……”

　　那時候的花憶，其實是個十三，四歲的小姑娘。柳葉眉下有著一雙似神若無的眼睛。說這似神若無，是這姑娘對著大院里的人都是笑容滿面，街坊鄰居也都挺喜歡這小姑娘，只是認得，這小姑娘怕生，性子冷淡，雖然對誰都嘴角上揚，卻從眼睛里看不出來。這也并非怪她，她啊，其實還是個苦命的孩子，爹娘去得早，她一個人還是小女娃的時候，就要自個兒照顧自個兒了，街坊鄰居啊也知道這事，所以就從來都不怪她。倒是院子里的人，都喜歡與她親近。她話少，又不會做討人嫌的事。

　　日日如此，花憶倒是與大院的人相處好了，可一出院子的門，她又變回清清冷冷那樣，街坊鄰居看她生人勿近，也都為她著急，想著她一個姑娘家，在這亂世總要找個人依靠才好。

　　?木霜來到這院子里，怕是兩年后了。木霜倒是個性子活潑的孩子，與花憶完全相反。剛來大院沒多久，就與大院的人都親近上了。

　　?她倆初識那天，是個陰天。那一日，木霜上了趟集市，回來時發現大院門口的鑰匙落在家里了，她抬頭看了看烏云密布的天空，心里一陣著急，顧不得體面，只能朝院里喊叫。巧就巧在，那天院里除了花憶，沒別人。