游民想要回答些什么，可喉嚨被什么東西給噎住，最后張張嘴，呆了一會兒，才開口說：“我能等再看看那些遺跡再離開嗎？”他像是最后為自己爭取些什么依存點一樣期望著，看著守林人，卻又深深地為這如此簡單被描述出來，帶著血跡的往事而感到不安。他在害怕守林人接下來的反應，這像是熊一樣的人的悲傷流露出來的時刻，他不知道自己該如何回應這個在自己心里毫無記憶的事件。
“當然。”守林人的聲音仍舊平淡，像是被血染紅的布條又歷經了多年的風吹雨淋那般。
接下來就像是在播放默劇片一樣，誰也沒有說話。
給游民整理書稿，帶上些許衣物與干糧，木門響了一聲，視線便調轉到雪地間，撲面而來的冷空氣拍在臉頰上，往肉里鉆去，將這躺睡了許久的有些軟了的骨頭又給凍成冰。
游民心里十分復雜，看著守林人那身衣服說著：“我走了。謝謝先生。”便不敢再抬頭看，踩著新雪便向秋走去。
在他休息的幾天，雪又壓了厚厚的一層，腳踩上去立刻便被吞下去，發(fā)出“咯吱咯吱”的像是書頁一般片狀的聲音。游民幾乎是用身子往前夠著前進，留下一條長長的開出的裂口。他支著耳朵在雪聲與自己的呼吸聲間捕捉木門的關合聲，想要再抬頭看一眼。雖然他也說不出口自己為何不敢看守林人的眼睛，一種像是和偷獵者同流合污的情緒突兀地在心里晃來晃去，和那碗肉湯一樣。
走到累了，他與木屋之間剛好隔著幾棵枯樹，游民便小心翼翼抬眼去看，帶著碎冰的樹干后露出一部分木屋前的平臺，不見眼睛，高大的身子鼓起寬厚的衣服露出個弧包。游民差一點就要喊出聲音，眼淚止不住地流下來，可漲紅了的脖子帶動身子抖了抖，他才又看清那是后面樹干的影子了。巨大的落差感讓游民反而冷靜了下來，等到再寫些文稿，就回來告別再走。
冬長冷，秋長變。兩季節(jié)相交之處布著淺淺的水澤。平靜的水如實地映著四周的事物，樹也好，腐爛發(fā)黑的草也好，或者是鳥與蟲。與深冬與深秋都不相似，是無數(shù)細微的聲音聚合而成的綿倦的音調。它還是靜的。
這時游民才回想起守林人的話，這座島嶼的四季是機械運轉而成的。一句話在腦子里響起來，就會連帶著與它相關的信息也都浮出水面。
游民便猛然向天空看去，白色之間一點點的藍色長長地拖著尾巴。
“先生——”游民揮舞雙臂，仰頭放聲吶喊，長了些的頭發(fā)在眉眼前擺動著，說：“好久不見！”
天空深處那道藍色不緊不慢地對著游民脫帽行禮，畫出圓圓的弧度，像是在微笑。
風便從上面掉下來，準確地落在游民身邊。
“辛苦的日子總是在時間的沉淀里轉換成獨一無二的回憶，等待生命的流轉，再次醒來。”微律·俅令斯仍舊是原來一套細膩的說辭，摸著帽子，問：“最近可好？”
游民用力地點頭回應，說：“先生呢？在忙些什么嗎？”
微律·俅令斯不想一時告知游民牛陷入沉睡的消息，便點頭回答道：“許久未見老友，便前去問好。總是常常念起，才能夠維護想要珍惜的東西。”
“真好呢。”游民有感而發(fā)，他從未想過要去想著一處地方的一個人，也未曾有過這樣的感受，但聽著老紳士的敘述，他便認為是件好事。
“思緒由回憶，時間與地點串聯(lián)起，像是獨一無二的拼圖，放在心里某一個地方。如是木頭的，便是一道道木紋鐫刻其上；如是石頭的，便是一下又一下雕刻而成的模樣……總是眷戀不已。”微律·俅令斯說著：“希望你也能夠看見。而不是沉迷于無端的新奇之中，內心一片空白。”
游民這次倒聽得清晰，心里明鏡一樣，卻突然想起此前老紳士對他的說的話，當時想不通，現(xiàn)在想不起，便害羞地撓撓頭發(fā)，說：“先生什么時候到了？是一直沒有和守林人大叔見面嗎？”
微律·俅令斯回答簡單，只是搖頭，他并非是不愿與守林人相識，而是看著游民，便知自己再拜訪便是打擾了，故一直在安靜等待游民。
“啊？”游民聽后更加慌張，連忙問道：“那先生在這段時間里……？”
微律·俅令斯看著，知道游民是擔心自己白白等待，一時孤單，便微笑回應道：“空白是選擇的，與其它相交，才是最好。并非無事，在四季里都走走停停，以為是事了。”
“那就好。”游民撫了撫胸口，長出一口氣，又想起自己此目的，問：“那先生見到一些機械遺跡了嗎？守林人大叔給了我些文稿，而文稿的主人便在秋的機械遺跡附近生活著。雖然感覺有些不知道如何面對，可既然聽到了，就想去看看。”
微律·俅令斯本是知道，可不愿直接告知，思慮著與游民一同去尋找的過程中再看看這島嶼的四季也好，可現(xiàn)在游民既然直接問了，便不再回避，將四處遺跡位置與文稿主人的住處一并告訴了游民。可接下來游民的回答讓微律·俅令斯重新滿懷期待起來。
“謝謝先生。”游民止不住地興奮，說：“可是也不用很著急，慢慢走吧，我們再一起看看這里。也許，以后就見不到了。”話說到最后，游民的眼皮落下，像是在遺憾。
孩子的確是慢慢長大了，微律·俅令斯如此想著，欣然接受游民的提議。兩人便向著目的地慢慢前行。后來一段時間，游民自微律·俅令斯那里又知道了更多關于這個島嶼的事。