“京師之西北，相距二百里，而近然由居庸關北出重岡復嶺崎嶇山谷間者，幾一日，既乃迤邐為平衍風氣，固不能無殊，蓋北方一雄塞也。”

　　我胸前扣著開頭這樣寫序的一本縣志，和奶奶并排躺在兩張看起來很有年頭的藤椅上。鄉下的午后很安靜，尤其是夏天。躺在院子里，乘著我家獨有的樹蔭——院子里有一棵奶奶也說不清有多少年頭的老榆樹，樹冠遮蔽了半個天空。

　　老太太今天興致很高，在這樣懶洋洋的時光里，知了和她輪班的和我說著話。爺爺去世有兩年了，在鄉下只有大伯一家還陪著她。

　　“沙城有這么多年的歷史了？”奶奶有一肚子神話故事，但似乎她更信奉書上的歷史記載。

　　我側頭答道：“具體也說不太清，不過這本書上說咱們這里自古就是軍事重地，到現在確實很多年了。”

　　她若有所思的點了點頭，讓樹上的知了接了她的話，我只好認真的聽著。

　　“上了高中好好學習，別像從前那么淘了。”老太太看著天上層層翠綠的榆樹葉，我偏過頭來正準備應是，她突然又接著說：“往后可沒你爺爺管著你了，少打架，咱們家都是握筆桿子的文化人，你好好讀書。”

　　在奶奶這里，把文化人看得很重。據說爺爺是高小畢業，也就是小學六年級文憑，可以在胸前的口袋里插一支鋼筆了，是文化人。在她看來，家里開著小書店的我雖然讀的書也足夠多了，可是好惹事、愛打架，不算文化人。我急忙應是——爺爺去世后，我很親近奶奶，不愿意有什么違背她。

　　這樣有一搭沒一搭的閑聊或看書，烈日在樹的外面慢慢墜下，奶奶早早的就去準備晚飯了。初中畢業放了假，我只想這么和奶奶待在鄉下這個小院子里。房子是現在農村都很少見的土坯房，我卻喜歡的不得了。這種房子墻壁很厚，隔熱很好，冬暖夏涼，而且進了屋子就能聞到土的味道，讓我覺得在親近了鄉野的大自然又遠離了城鎮的不自然。

　　晚飯后奶奶會去和村子里的幾個老太太玩會條子牌，我負責看家。點著了一小堆有些濕的草和樹枝，冒著大煙的草堆可以驅蚊。我想躺在院子里很鄭重的思考一下人生大事，可又覺得這棵大樹好像在笑我這個小孩的稚嫩和淺薄。為了面子，我不再去想自己的“大事”，開始觀照和想象這棵在夜里漆黑無比的大樹。

　　聽村子里自以為很有見識的人說，這棵樹至少活了有二百年。二百年的時間，占據了我家院子的一半天空，還有一半留給月亮和星星。它這一生有什么意義呢？構成了這么一個空間？為這里的幾代人遮蔭？長在這里讓我來思考一下它？這么扯淡的想了一會兒，本來一肚子的煩惱被沖到了身體的各個地方，渾身不自在，只好站起來繞著樹一圈圈走了起來，還不時踹它一腳。

　　榆林屯的大榆樹，就是在整個沙城也找不出第二棵這么大的樹，可是我卻覺得似乎它被我踹的搖晃了幾下。詫異的我愣住了，我確定這棵樹在晃動，因為有樹葉從天上落了下來，還有什么涼颼颼的東西落到我的身上。我張開手掌來接，竟然發現是雪。