狐貍本來只是個小狐貍，是個住在山神廟里的小狐貍。
他有一個溫柔的媽媽，有一個強壯的爸爸，他活潑，愛玩，善良，擁有著最最美好的品質，不過，他卻成為了家里最幸運卻也是最不幸的，他成為了被神選中的狐貍。
也許是因為他太過貪玩，也許是因為他有被神看中的品質，在某個下午，他沒有聽爸爸媽媽的話，跑進了最深最深的森林，從此再也沒有出來。
再次走出森林，似乎已經過去了很久很久，他依稀記得，自己走累了，就在一塊陽光照耀下的石頭上悶頭大睡。
反正爸爸會來找我，反正媽媽在家等我，走到哪里，都不怕找不到回家的路。
可是，睜眼后的世界，卻再也不是他所熟知的那個世界了，一切都還是一樣，可是，他最最溫暖的家，卻不見了。
沒有溫柔的媽媽，沒有強壯的爸爸，沒有狐貍洞，甚至，就連家門口的那顆棵大樹，也不見了，那個地方，再也找不到了。
下雨了，他躲在冷冰冰的山洞里，受傷了，再也沒有媽媽幫著舔舐傷口，他現在，只有自己了。
當然，也會有陽光普照的時候，也會有流水潺潺的愜意時光，狐貍也在一次次的挫折中成長著，不過，他卻沒有變得和爸爸一樣強壯，反而，好像一直是當年離開家的樣子。
他盯著河水里的自己出了神。
忽然，他看到一個小小的東西在河里掙扎著，他知道，那是人類，是爸爸媽媽要自己遠離的可怕動物，可是，他卻不知道為什么自己的心跳得很快，有一個聲音在告訴他，“那孩子有危險”。
狐貍救下了一個小女孩，他不知道自己是哪里來的力氣，他就是跳進了河里，叼起了他的衣服，將他拖到岸邊，不久，就有人注意到了他們，狐貍跑了，村子里卻傳開了狐貍救人的故事。
后來，狐貍總會不自覺的想要靠近人類，他會盡自己所能幫助他們，看到他們臉上綻放的笑顏，他就會感到幸福，他不知道這就是神性，他只是，想要這么做而已。
再后來狐貍在自己的洞前發現了一些水果，一些小花，還有一些肉片。
“小狐貍，我知道，是你救了我對吧”
某天，他遇見了那個給自己取名的女孩，“小狐貍，謝謝你救了我，村里的人都很喜歡你哦，他們說你是我們村的福星，你住在我們山上，收成都好了呢！”
狐貍不會說話，但是卻用自己最溫柔的方式蹭上女孩的臉頰，他很喜歡她身上的味道，太陽的味道，就像那天離開家一般溫暖。
“我想到一個很好聽的名字，仟禾，怎么樣，很適合你吧！”
狐貍聽懂了，他開心地圍著女孩轉圈，好久，都沒有這么開心了。
后來，狐貍幫助人類，女孩陪伴他，那段日子，是他最快樂的時光。
后來，女孩長大了，成家了，操持家務的她，也終究是與狐貍漸行漸遠，而他，一直記得，那個女孩，喚自己“仟禾”。
后來，女孩老了，女孩的孩子老了，狐貍，卻一直是這樣。
他感覺自己活了很久很久，很久很久，村里的人不再把他當做狐貍，而是把他當作活神仙。
后來，也不知道為什么，狐貍洞前面的禮物越來越多，狐貍感覺自己和原來不一樣了，他好像，變得越來越像人類了。
他盯著水面出神了，他的面龐，儼然成為了那個女孩少年時最美好的模樣，不過，他有著一雙毛茸茸的耳朵，一根大大的狐貍尾巴。
“仟禾”
他真正成為了這座島上的稻荷神，這是他的名字，不過，他沒有告訴他的信徒，因為，那個叫他名字的女孩，和他最初溫暖的記憶一起被塵封在心里最柔軟的地方了。
。。。。。。
“仟禾？你是叫仟禾吧？”一個小小的聲音響起。
他翻了個身，以為自己是做夢了，不過，下一秒，他感到一只小手摸到了自己的尾巴，他猛然坐起，警覺地盯著面前這個不知好歹的小家伙。
“別生氣！我是來給你送鮮花餅的！”
是杰里斯老頭身邊那個小女孩。
“你好呀，我叫大和涼子。”女孩淺淺地笑著，聲音清亮得像春季溪水融化是發出的脆響。
“你知道告訴妖怪名字有多危險嗎？”不知道為什么，他想給眼前這個小女孩一點教訓。
女孩天真的抬頭說道：“我問過凜子姐姐啦，她說你是我們島上的守護神，不是妖怪哦。”
“哼，多管閑事。”他想起那個同樣討厭的女孩，一把拿過眼前這個小女孩遞來的一包鮮花餅，大口大口地往嘴里塞，結果吃得太快，被嗆到了。
“仟禾哥哥，你吃慢點。”涼子笑著用手輕輕拍著他的背。
陽光下，涼子的笑容，似乎又把他拉回了很遠很遠的過去。
“從前，只有她會這么叫我。”他聳了聳發酸的鼻子，停頓了很久，“不過，你要叫我仟禾，也可以，你要給我帶吃的，陪我玩。”
“好！”涼子笑的很開心，“我還想帶我最好的朋友來，可以嗎？”
他嘟嘟嘴：“可，可以啦，不過，那個巫女就算了，很長一段時間都不想看到她。”
“嘿嘿，好耶，我有一個山神哥哥啦！好開心！”
空蕩蕩的神社里，那塊被他用來曬太陽的石頭上，一左一右，坐著兩個他的新朋友，最歡樂的笑聲，始終回蕩在森林里，這座陰沉了很久的森林，再一次有陽光普照了。
他是，一只狐貍，一個山神，是人類的朋友，是，朋友們的仟禾。