他，坐在，或站在黑暗里，想著那個人，很巧的是，竟然跟他下鋪的妹妹名字差個字，卻又勾起他那痛苦的回憶，假設有勇氣問出口，結局會不會不一樣，假設不糾結鄰居的腳步，堅定問出那人的志愿，也不會糾結幾年，那個陪著他，或者說拯救他，陪著走過那段路，后來，不知幾年后他還站那條路很久，一個下午，假裝他還在旁邊，那對男女還走著，那個不知幾年前，大概7年前的回憶為何還不消散，