張亮是一名消防戰士。

　　第一次執行任務便是一場硬仗。

　　那是幢老式住宅，廠區的家屬樓，樓層不高，單元不多。火災發生在凌晨一點鐘，人睡得最熟的時間。樓道里堆放雜物，給逃生和救援都帶來麻煩。

　　小巷狹窄，路邊停滿車。起火點就在眼前，可就是沖不過去。耽誤不少時間，總算是到了。火焰照亮半邊天空，濃煙滾滾。樓房只剩下層薄薄的殼，仿佛是點亮的燈籠。

　　他和戰友們沖進樓里，搜尋幸存者。破拆門窗，尋找房間。一般在床上，在門邊，大部分在樓道。樓道里，遇難者疊加在一起，看得人難受，可以想象當時的混亂場面。

　　天蒙蒙亮，一具具燒焦的尸體被抬出來，擺放在樓前的空地上。得以逃生的人坐在地上痛哭，一個男人光著腳，愣愣地站在雪地里。尸體已然面目皆非，難以辨認，清點數目，發現少了兩個人。活人里沒有，尸體里也沒有，真是活見鬼了。

　　張亮再次沖進去，搜尋半天，還是沒找到。

　　樓板開始掉落，隨時都會坍塌。他走著蛇形，摸下樓去。

　　猛地，他在酸菜缸的旁邊，發現了一團焦黑。

　　一個大，一個小，一個在外，一個在里。那個男孩五六歲的樣子，臉還埋在母親的懷里。說什么也分不開他們，可能也是不應該分開他們。

　　他小心抱起母子，下了樓。眼看著就到樓下，一扇松動的窗子掉下來。他本能地側過身。他完全可以拿著尸體做盾牌，但那刻，他沒有。

　　隊長好一頓地罵他，語氣里擔心遠多于指責。

　　他覺得失敗。第一次出勤，沒有救到人，還負傷了。救火的，怎么就成了收尸的呢？無顏面對戰友，也無顏面對初心。

　　張亮住進醫院。

　　原本心情就不好，隔壁傳來哼唱聲，攪得人更是心煩。

　　張亮起身去隔壁。門虛掩，燈沒開，沒有人。他又去另頭隔壁。里邊靜靜的，病床鋪得整齊。

　　忽然，房門上的玻璃映出一團黑影，一顆人頭飄在他身后，長在了他的肩膀上……