后來，李長軍還是去生火去了，他說，去燒水泡茶。
或者是他也覺著這坐著有點(diǎn)找不到話茬子，我倒是也覺得這會喝茶應(yīng)該很愜意。
太陽剛翻上拐棗樹梢，把我剛才坐的地方曬得明晃晃的，在這冬日的上午居然有點(diǎn)熱起來，我朝屋檐下挪了挪，以躲避陽光的撩騷。
這一挪，剛好讓視線有了機(jī)會穿過拐棗低垂的樹冠，看向村子前面的山谷，真是漂亮極了！
東山還在晨曦的陰影里，沉靜得像一塊干凈的黑板，讓這會才從村前的山谷中升騰起來的霧如絲般舒展，就像是誰在黑板上作畫一樣簡潔明快。
散落在一溜梯田中的房舍，被陽光照射的黑白分明，揮舞炊煙招徠蓬松自在的云霧。
幾只小鳥從陽光中歡快的縱入霧中，許久，才又從很遠(yuǎn)處的黛色背景里向我們這邊飛來，鉆進(jìn)這碩大拐棗樹冠中，嘰嘰喳喳。
拐棗樹靠近樹根的地方，幾只破爛不堪的鞋子被用長長短短的繩子掛在樹丫子上，就像死魚一般無可奈何的一動不動，讓人無法再想象它曾經(jīng)穿在誰的腳上，經(jīng)過了多么不平坦的道路。
對了，如果你有機(jī)會去我們那邊出入，你可能會偶爾碰上這樣被掛在老樹上面的鞋子。
那種在遒勁滄桑的自然背景上掛著幾只破鞋的場景，著實有點(diǎn)讓人毛骨悚然，會讓你去想它為什么會出現(xiàn)在這種完全不合時宜的地方。
其實這一點(diǎn)都不令人恐怖，我還能從其中感受到兒時到樂趣來。
每年除夕夜，家里過年的所有東西準(zhǔn)備停當(dāng)，大人們在家里燒四神紙的時候，孩子們就會開始這個叫做湮毛蟲的活動來。
“湮毛蟲”？這幾個字肯定不準(zhǔn)確。
很多我們小時候用的語匯在現(xiàn)在的書寫體系中都找不到對應(yīng)的字，這實在困惑我很多，這個詞就是其中之一。
我們得到父母的許可，把老早就準(zhǔn)備好的一只不再能穿的鞋子拿來，用棕葉結(jié)成的繩子套住鞋幫，由我在前面拉著棕葉繩，妹妹和弟弟就一人用撮箕端著石灰，一人從撮箕里面抓石灰出來撒在我拉著的舊鞋上面。
當(dāng)然，旁邊或者也還會跟著其他小朋友，大家唱著這個儀式專用的歌謠，一邊撒石灰一邊圍著房前屋后就這么慢慢的繞圈。
“湮毛蟲，湮毛蟲，小的上樹，大的鉆孔——”
這個過程的要訣是一定要把人常去的地方都得走一個遍。如此，來年在這些被湮毛蟲圈定的地方，各種嚇人或者有毒的蟲包括蛇這些，就不會出現(xiàn)。
我當(dāng)時甚至毫不懷疑，那些蟲豸們肯定會感知我們的神圣行動，只要我們在這個儀式中曾經(jīng)走過的地方，它們都會自動退避三舍，不然這一把撒下去的石灰，定當(dāng)讓它們飛灰湮滅。
所以我們會很認(rèn)真的把我們能想到的自己可能去玩的每一個角落，都唱著歌拖著鞋走一遍，然后再拖到一棵大樹前，把鞋懸空吊在樹上，把剩下的石灰都撒在樹底下后才算完事。
石灰有消毒的功能。現(xiàn)在想來，或者就是用這種方式給房屋周邊消個毒吧，消毒當(dāng)然能夠起到驅(qū)散蟲豸的作用。
這種把生活中功能化的需求，用這樣一種儀式化的方式來完成，讓我的童年滿是恬靜的神秘，滿是恬靜的幸福。
但每每我想起這個過程的時候，我都覺得那個湮字是錯了的。
有沒有一個表示撒而讀音近似的字，讓我可以把我們拿鞋當(dāng)著毛蟲，往上面撒石灰的情景跟這個字聯(lián)系起來？我一直試圖找到，但好像都不合適。
李長軍拿著兩個碗，端著一個冒著熱氣的搪瓷缸出來在他剛才的位置上坐下，吹去水面的茶葉殘渣，把碗扣缸子上當(dāng)著缸蓋。
我沒話找話：“我看拐棗樹下還有好多吊起的鞋，現(xiàn)在還有人湮毛蟲呢？”
李長軍也看了看那樹下，露出不好意思的笑臉：“現(xiàn)在沒人搞了，我去年嫌細(xì)娃在身邊煩，就叫他們?nèi)ジ懔艘换亍Ｄ悴徽f，那些細(xì)娃都喜歡，就停不下來，掛了好幾只鞋在那里吧？”
他這么說我才想起來，這個儀式指不定就是大人們要燒紙禮神，怕小孩子家管不住嘴巴亂說，把我們都支開的一個小把戲也說不定。
他叫我喝茶，那真是好茶！
“今年春季的時候我沒有出去，我還去摘茶葉了的——其實，我喝不出來茶的好壞——”李長軍訕訕的說，“我覺得這種茶葉太嫩了，味道太淡，粗茶葉才有勁——”
確實，要從茶這種東西品味出來那些復(fù)雜的味道，是需要細(xì)膩復(fù)雜的感知系統(tǒng)都還健全，并得到生活仔細(xì)呵護(hù)的人才可以的。當(dāng)生活這個粗糲的砂輪把人生的輪廓都抹平的時候，那些具有感知能力的細(xì)膩觸覺也一并被打磨進(jìn)了歲月的垃圾桶里了，只有苦或者痛這種巨大的刺激才能夠給身體帶來反應(yīng)。而像品味茶葉這些原本珍貴、給生活帶來滋潤的清新味道，就不再能夠被身體感知了。
那，你還花那么多時間去選這些嫩芽干什么呢？弄得既費(fèi)馬達(dá)又費(fèi)電的。我調(diào)侃著這么問他。
“這好東西要是拿來賣，應(yīng)該很值錢，只是后來我又覺得，這么好，也就舍不得賣了，嘿嘿嘿——”
這真是一個奇怪的邏輯：很貴重，對自己又沒有價值，卻舍不得賣。
不過，李長軍把他認(rèn)為最好的都舍不得賣的東西，還給我分享，我心底的感激油然而生，其實我也還不算外人呢！
“我聽爹說，就是這種茶葉，當(dāng)年他二叔去當(dāng)兵的時候就帶去了一些，后來還寫信回來要再給他郵寄去，說是他們長官覺得很好喝，他后來還升官了，說不定就是這好茶起到的作用呢。”
那是，用來巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)肯定是絕佳選擇！
對，李長軍原本還有個二爺爺?shù)摹暮髞淼拈e聊中我知道，他這位叫李晨軒的爺爺應(yīng)該算得上是他們家族，乃至我們這個村子歷史上的驕傲了。
那應(yīng)該是解放前，李晨軒就在我們縣享有盛譽(yù)的龍?zhí)吨袑W(xué)讀書去了，與當(dāng)時國人的受教育水平客觀看來，前途不可限量。
這不，中學(xué)還沒有讀完，李晨軒就直接從學(xué)校選擇了參軍，一進(jìn)部隊，還就當(dāng)了個什么領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)時的一家人，就開始憧憬著二叔回來光耀門楣，改變這一大家子祖祖輩輩窮居山鄉(xiāng)的命運(yùn)呢。
可是，再后來慢慢就沒有消息了。時間一久，尤其是這個村子里的兩家人都經(jīng)歷重大變故物是人非之后，這個叫李晨軒的人，就變得好像從來沒有在這個世界上出現(xiàn)過了一樣。
李長軍拿起我們放在階陽石板上的茶碗，從搪瓷缸里往我的茶碗里倒茶。茶汁如線一般注入茶碗的聲音都甘洌清脆——
這個時候，一個木門門軸旋轉(zhuǎn)的聲音傳來：“吱，吱——”
我和李長軍同時循聲望去，火鋪屋的門正徐徐關(guān)上，不流暢的關(guān)門過程，就像人在關(guān)門過程中遇到阻力停下，然后又再加大力道才關(guān)上的樣子。
當(dāng)然，并沒有人在推門，就發(fā)生在我們兩三步遠(yuǎn)的地方，我跟李長軍都看得真切。
我扭頭看李長軍，他面如死灰，正如我一樣，不知道如何是好。
說實在的，我是第一次如此真切的看到這種情況，在被驚嚇之余，第一想到的是不可能。
會不會是風(fēng)？可這木門阻力很大，如果是風(fēng)把門吹關(guān)上了，那我們不可能感受不到風(fēng)的存在吧，雖然是暖陽之下，可畢竟是冬天啊！
我起身走到門邊，試著把門推開。這上了年歲的木門用料扎實，門真沉，但我我要推開它還不至于吃力。
李長軍這時才木納的走過來，跟著我一起向門內(nèi)張望。
我還專門看了看門后，確認(rèn)屋內(nèi)并沒有人。
火鋪上的火燃得并不旺，青煙裊裊，似乎在找出路而不得的樣子。
這時那個關(guān)門聲就在我們的鼻子底下響起，門再次慢慢而不可抗拒的徐徐關(guān)上——
我本能的往后退開讓出門來，眼睛的余光剛好看見，階陽上我們剛才喝茶時放那里的兩個茶碗，其中一個兀自慢慢斜過身來，讓茶水潑了一地。李長軍可能因為我的眼神的引導(dǎo)，也朝那茶碗看過去，正看到那茶碗又慢慢的又立正起來。
我們當(dāng)時都怔住了吧，我們就這樣站在那里相互瞪著眼看著彼此。
我確實不知道怎么辦，我想李長軍應(yīng)該也不知道該怎么辦吧，聰明的你，這種情況到底該怎么辦呢？
后來我很多次都慶幸的想，畢竟當(dāng)時我們兩個人在，或者相互間心里上有個安慰吧，不然我都不知道該如何挺過那令人窒息的瞬間。
所以我從此相信情感是可以分擔(dān)的，憂慮、難過、痛苦，尤其是恐懼！
就在我們兩人都怔怔的站在那里的時候，拐棗樹下一個女孩唱兒歌的聲音傳來——
“湮毛蟲，湮毛蟲，小的上樹，大的鉆孔——”
剛好我們站著的地方扭頭就可以看到拐棗樹下，那里沒有人啊？
確實沒有人，但卻不是沒有動靜！
從車家出發(fā)上來的那條路歪歪扭扭，繞過那兩臺曾經(jīng)讓李家和呂家大動干戈的蔬菜地，再從拐棗樹下繞到我們所在的這個院壩坎上來。
卻見在菜地旁邊靠近拐棗樹這邊被樹蔭遮住的這一段路上，一把一把的石灰撒在地上形成的印子，伴隨著稚嫩的湮毛蟲的兒歌聲，向拐棗樹下衍生過來——