高中的會考正一天天的臨近，林雨墨感覺有些焦躁不安。倒不是出于考試的原因，林雨墨不是追求名次的那類學生。只是會考的存在，讓男孩感覺到時間正毫不停歇地流逝著，像是離某種期限越來越近了。

　　但實際上，并沒有什么明確的期限存在著。

　　自從母親離世之后，家里的老樓似乎正加速衰敗著。林雨墨沒能從平日忙碌的學習生活里擠出時間來照料這個家。地板正變得越發黏膩、家具上落了灰、窗戶正越來越黯淡。

　　還有，那個在儲物間塵封已久的地下室。

　　即使白天，想要看清儲物間的面貌也得打著燈。這個本就狹小的房間里面堆滿了各種難以分辨的雜物，而且件件臟污得難以落手。

　　房間里那些年代久遠的物件，林雨墨已經沒有什么印象了。男孩所關心的是在房間最里側的高大柜子，柜子下面壓著的，就是地下室的門。

　　記憶中，幼年時看到的是個銹跡斑斑、年代久遠的金屬厚門板。

　　自從當年被母親呵斥后，儲物室內的雜物以更快的速度堆滿了。之后，這里就不可避免地蒙上了時光的塵埃。

　　如今，每當因為母親的離世而傷感的林雨墨就會站在儲物室門口，打著手電筒往里看去，能隱約能看到那灰蒙蒙的柜子。

　　必須把這個家維持下去，甚至不能僅僅是維持，或許要想辦法把這個家弄的更體面一些才是。

　　林雨墨用母親的手機和學校里提供的網絡，購置了一些清潔用具。新款的拖把、充電式吸塵器、大量抹布、消毒液等等。。。周末勞累了大半天之后，家里總算又變得像樣起來。男孩不禁回想起以前，母親一直用著老舊的工具艱難地操持著這棟老樓，她總是按時掃除，從未有過任何抱怨，可以說是心甘情愿的。

　　母親在屋子里勞作的身影和面容，再次讓林雨墨傷感，同時。。。也還有一些迷惑。