在鄉(xiāng)下，吃過(guò)晚飯，人就在瓜下乘涼。瓜是半生不熟的南瓜，或大或小，青兜兜，綠油油，光滑滑，明晃晃，懸在頭頂，黃褐色的瓜臍像人的肚臍。

南瓜漸漸老成黃紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像大橘子，又像燈籠，滿院掛著，拽得瘦一點(diǎn)的桃樹承不起，枝頭朝地，人砍根樹杈撐住。這時(shí)的南瓜，做飯或者熬粥，不放糖，也有甜味，一股清香在鼻間縈回。

晌午時(shí)，鋪張涼席躺在瓜下，山風(fēng)拂面，草木莊稼的氣息彌漫四周...