此時此地，如果有雪，是有意思的。雪正在下或者已經停了，雪落長城或者雪蓋長城，都是有意思的。墻頭一片雪中，有墨色，有留白。倘或雪開始融化，大塊的黑襯著大塊的白，更有意思。

秋日無雪，秋陽似霜。

來京十余次，今日初登長城。上得城頭，或遠望，或近觀，若有思，若無思。城已易磚易石，山也易樹易草，登臨客易了一天天一年年無數。

殘垣廢臺極美，美在滄桑上。枯榮盛衰，...