火車開了，梓淵滿臉頹敗。他望向窗外，一聲長嘆，這個地方他再也不想來。

　　梓淵轉過臉看著清墨，這孩子的話很少，梓淵問一句她答一句，有時干脆連理也不理，臉上淡淡的，看不出悲喜。按理說，這樣的情況，小孩子應該多少有點害怕，可是這孩子似乎沒有什么情緒。

　　在梓淵看來，小孩子話少是很不正常的。他們三個從小就不老實，而清墨的父親是最難管的。到了他的兩個兒子，致儒、致邦，以及老二的兒子致翔，就更難管了，只有看到爺爺他們才會安靜一會。如今，看到清墨這樣子，不禁又驚慌又難過，忍不住問：“她以前也這樣嗎？”

　　秋蓮低著頭說：“我也不知道，我來陳老師家的時間不長。陳老師說她脾氣很大，在家里也沒聽過她怎么說話。”

　　“你不是原來沈家的傭人嗎？”梓淵疑惑的問。

　　“我不是，我不是！”秋蓮忽然很驚慌，兩只手死死的抓住手中的包袱。

　　“哦！那你是哪里人？”梓淵覺得怪怪的。

　　“山東人，家里鬧饑荒跑出來的。”

　　“那你已經結婚了吧，家里人呢？”

　　“都餓死了！”

　　“對不起，哎，這個世道，能活著不容易。真要感謝你，要不然清墨——”。

　　“你不要客氣，他們是我的恩人。”秋蓮摸著清墨的頭。清墨轉過身，看看秋蓮，又毫無表情的看向窗外。

　　自從他抱著梓陽夫婦的骨灰離開北平后，清墨就再也沒說過找爸爸媽媽。

　　整個西街震驚了，陳家老三沒了，媳婦也跟著殉情了。那一天整個西街掛滿了白番，青石板上積著厚厚的紙錢，直到郊外。很多年過去了，還有人說起那天的事情，而談論的最多就是那個戴著孝的小女孩。

　　“那么小，也不哭，也不怕，就那么站著，連陳老爺都哭死過去呀！”