美目的雅克是死亡回到農克莎后殺死的第一個人，費爾南從未為此哭過，連虛假的悲傷也沒有。雅克死于愚蠢，所有人都這么認為，包括費爾南。那時，從祖父處繼承來的風濕已經讓雅克左腳完全變形，但他堅持要給長腿矮子家的雞圈工程幫忙，實際上他只是跛著腳在人群中擠來擠去，給其余人添亂，竣工后的宴會上他讓下巴脫臼，一口吞掉了一整只公雞，之后又完整地吐出雞骨架。據說當晚雅克喝得酩酊大醉，在家門口外的地上不知為何撿了根樹枝往喉嚨里捅，尸體第二天被發現時，嘴里嘔出的血混著泥土，把頭發和衣服粘連在一起，臉上又紅又黑模糊一片，得撕掉外面那層血痂才能分辨出五官，淤青的手中還捏著一截掙扎時折斷的樹枝。
費爾南此前并不了解死亡，所以他不為人的死而悲傷，他也沒經歷過悲傷，他把自己出生前的事情都當做遙遠的傳說，他向傅科神父問：“死是什么呢？”“死就是主拿走了靈魂。”神父回答。“死亡也是主創造的么？”“當然了。”“只拿走東西也算是創造么？”由于傅科無法說“不是”，只能硬著頭皮說“是”，卻給不出任何有用的解答，“也許創造死是為了更好地創造別的東西。”費爾南替傅科解釋說。這一刻，傅科明顯感覺費爾南眼中看到的真理超越了自己，他關于主存在的其中一百四十八種證明因此失去根基被推翻，永生的虛妄諾言被拆穿，主收回了借給他的年歲，傅科迅速老去，人們還誤以為是咯血癥奪去了他的健康。最終，傅科·朗香在五十九歲最后一天的清晨突然倒在地上，面色煞白、嘴唇紺紫、眼角滲滿血絲，還沒等到太陽下山，身體就已經硬成木板了，他半生辛勞的神學工作成果隨尸體一起進入墳墓，他曾躊躇滿志，做了那么多準備，卻連第一次，也是唯一一次考驗都沒通過。同農克莎歷代神父一樣，傅科·朗香沒能活過六十歲，也沒留下除名字以外的任何東西。
紀堯姆繼任農克莎神父后，旋即更名為紀堯姆·朗香。熱安當年立下神父不能結婚的規定，但農克莎人不忍看到這個主的最大恩賜消失，于是普林尼神父主動舍棄自己的家族，成為了朗香，之后所有繼任者都如此效仿，朗香的血脈幸而得以流傳。紀堯姆從未想過自己會繼任神父，當年主張殺掉嬰兒是他永不知該如何彌補的污點，現實無聲而有力地糾正了他的錯誤，讓他在愧疚中重新審視這個半紅人，并愈發覺得費爾南沒有繼承農克莎任何父母的樣貌和精神：他全身上下好像僅有骨頭和皮，沒有肉這種柔軟模糊的東西，既不哭也不笑。只是此時紀堯姆還和眾人一樣，仍躲閃著費爾南屬于魔鬼的半邊。費爾南無從知曉那場關于嬰兒的爭論，更想不到眼前的人曾經如此想殺死自己，他從一開始就無比崇拜紀堯姆，時常拙劣地模仿著對方的言行，有一次做夢他夢見自己正和自己對話，醒了才發現其實是夢見自己變成了紀堯姆，所以才能和費爾南對話，夢里他難得享受到了健談的快感，醒后又退回現實的木訥。隨著年月對排斥情緒的磨洗，村民們不再固執，費爾南被委以教孩子們讀寫和算數的重任，因為只有孩子們不怕他紅色的一半，他參與了十次洗禮和四次婚禮，其中一次洗禮是給一個快死的老頭舉行的，除了費爾南，沒人愿意搬動一個在床上躺了三個月，后背長出蘑菇的人。既然他不是魔鬼，也沒有任何缺點，完完全全是個榜樣式的人物，農克莎的人們就明白了，費爾南應該繼任神父，他必有一天會更名為費爾南·朗香，只是他們無法察覺，在費爾南和往常一樣的表面下，內心已有一種劇變，也許是傅科神父遺留的兩種證明方法播撒下種子，萌發出某種燥熱的向往快要將他燒盡，主在催促他拿出勇氣。
費爾南從沒告訴過任何人他離開的想法，因為沒有人問過他。十五天前他就已經給包裹糙皮的木塊縫上了軟皮襪，這樣制成的鞋看似不牢固，其實捆在腳上足以應付任何懸崖峭壁，接著又烤了幾塊加鹽黑面包，抓了一點豬肝丁和羊子宮丁到麻布袋里，費爾南討厭干內臟，但現在不是任何節日，沒有雞肉和兔肉，也沒有水果，此外他還找到一根曬彎的干木棍，像模像樣地舉起來當做武器。他是一個給自己尋找敵人的戰士。離開農克莎的禮拜日清晨天氣晴朗，男人們還沒醒，只有要做飯和喂雞的女人們在忙碌，她們沒有注意這個明晃晃的半紅人，費爾南穿著最喜愛的繡花麻襯衣，束緊掛了手帕、松鼠皮手套和短刀的寬腰帶，背上整理過無數次的干糧包---那之前甚至又拆開整理了一遍，臨走時，他把水袋里煮過的冷水全部倒掉，換成了淡麥酒，后來費爾南才知道喝葡萄酒以外的飲料都是不敬主的，可他現在連葡萄都沒見過，想必仁慈的主會寬恕他。
費爾南就這樣唐突地離開了他二十二年所知道的全部的一切，沒有任何看不見的東西阻攔他。在走到針尖之前，費爾南回憶了許多事情，據說人在死前會回憶自己的一生，他還考慮了如果途中下雨該怎么辦，但沒有想出對策，他不愿懷念往事，執著于過去的人是沒有未來的。等他回過神的時候已經太遲了，就如同在腳踝上系了一塊巨石跳進水里后，隨著頭頂的湛藍逐漸變得漆黑，卻發現自己對死亡的信仰并不如預期那樣堅定一般，費爾南哭了起來。五年前雅克死時，他看著狼藉的尸體，沒有哭泣、嘔吐或者暈厥，那時他思緒清晰，現在卻頭昏眼花、啜泣不已。在針尖上休息不會阻止死亡的到來，只會徒增痛苦和眼淚，費爾南只得繼續前行，每蠕動一步就如同被奪去一部分生命，當最后一步邁出時，自己必然順勢跌下山崖，野狗和烏鴉們將享受包裹里的熟內臟和包裹外的生肉。費爾南絕望了，像一只掉進石磨眼里的蟲子。
當天太陽還沒下山，費爾南就已經明白自己簡直是世界上最愚蠢的人，不，應該說整個農克莎是世界上最愚蠢的村莊，愚蠢到毫不值得主加以眷顧。